Pp PER PETTERSON 


- e Der” 


d 
« : 
iz 7) Pi 
> ği. 
i il 
j 
— İ ö 
a, 


Per Petterson 


AT ÇALMAYA 
GİDİYORUZ 


Çeviren: Deniz Canefe 


ÖN metis 


Per Petterson 


1952'de Oslo'da dünyaya gelen yazar, 1987'de öykülerden oluşan ilk eseri 
Aske i munnen, sand i skoa'yı yazmadan önce kitapçılıkla uğraşıyordu. 
Daha sonra yazdığı Ekkoland (1989), Det er greit for meg (1992), Til Sibir 
(1996), I kjglvannet (2000) adlı eserleriyle Norveç'in en iyi romancıları 
arasına girdi. At Çalmaya Gidiyoruz ile büyük bir çıkış yapan yazar hem 
Norveç Kitapçılar Ödülü'nü hem de Norveç Edebiyat Eleştirmenleri 
Ödülü'nü kazandı. Eser İngilizceye çevrildikten sonra dünya çapında ün 
kazandı. Petterson'un son eseri Mânen over Porten'dir (2004). 


Metis Edebiyat 
Voices from Europe / Avrupa'dan Sesler 


At Çalmaya Gidiyoruz, Per Petterson 
Orijinal Basımı: Ut og stjale hester, Forlaget Oktober, 2003 
© Per Petterson, 2003 © Metis Yayınları, 2006 
© Türkçe Çeviri: Deniz Canefe, 2007 


İlk Basım: Şubat 2008 


Avrupa Birliği Kültür Programı'nın (2007-2013) 
kitabın çevirisi için yaptığı destekle yayımlanmıştır. 


Published with the support of the Culture Programme (2007-2013) 
of the European Union. 


Yayın Yönetmeni: Müge Gürsoy Sökmen 
Kapak İllüstrasyonu: Emine Bora 


ISBN-13: 978-975-342-656-5 


Trond T: için 


KASIM BAŞLARI. Saat dokuz. Saka kuşları cama çarpıyor. Kimi zaman 
yalpalaya yalpalaya uzaklaşıyor, kimi zaman yere düşüyorlar ve yeniden 
kanatlarını açıp uçmaya başlamadan önce yeni yağmış karların üstünde 
çırpınıyorlar. Benden ne istediklerini bilmiyorum. Pencereden ormana 
bakıyorum. Göl kıyısındaki ağaçların üzerinde kızıl bir ışık var. Rüzgâr 
esmeye başlıyor. Rüzgârın şeklini suyun üzerinde görüyorum. 


Artık burada, Norveç'in doğu ucunda bir gölün kenarındaki küçük evde 
yaşıyorum. Göle dökülen bir ırmak var. Yazın ortalarında suyu iyice çekilen 
küçük bir ırmak, ama ilkbaharda ve sonbaharda coşkulu akıyor, içinde 
alabalıklar var. Ben de birkaç tane yakaladım. Irmağın ağzı buradan 
yalnızca birkaç yüz metre ileride. Huş ağaçlarının yaprakları döküldüğünde 
mutfak penceresinden orayı seçebiliyorum. Irmak kıyısında bir kulübe var, 
ışığı yanıyorsa kapının önüne çıktığımda görebiliyorum. Orada benden daha 
yaşlı olduğunu tahmin ettiğim bir adam yaşıyor. Belki de benden daha 
yaşlıymış gibi görünüyor sadece. Ama belki de ben nasıl göründüğümün 
farkında olmadığım içindir, ya da hayat bana davrandığından daha sert 
davranmıştır ona. Bunu göz ardı etmemek lazım. Bir köpeği var, bir koli. 


Evin yakınında bir sırığın tepesine oturtulmuş bir kuş yemliğim var. 
Sabahları ortalık aydınlandığında bir fincan kahveyle mutfak masasına 
geçip kuşların kanat çırparak gelişlerini seyrediyorum. Yemliğe gelen sekiz 
farklı tür saydım. Yaşadığım başka yerlerde bu kadar çok tür yoktu, ama 
sadece sakalar pencereye çarpıyor. Pek çok yerde yaşadım. Şimdi 
buradayım. Gün ışıdığında ben saatler öncesinden uyanmış oluyorum. 
Sobayı yakmış, etrafta gezinmiş, dünün gazetesini okumuş, dünden kalan 
bulaşığı yıkamış oluyorum; pek bulaşık çıkmıyor. BBC'yi dinliyorum. 
Günün büyük bir bölümünde radyo açık duruyor. Haberleri dinliyorum, bu 
alışkanlığımı bırakamıyorum ama artık ne işime yarıyor bilmiyorum. 
Altmış yedi yaşın günümüzde çok fazla bir şey olmadığını söylüyorlar, 


bana da fazlaymış gibi gelmiyor, kendimi sağlıklı hissediyorum. Ama 
dinlediğim haberlerin hayatımdaki yeri aynı değil artık. Eskiden olduğu gibi 
dünyaya bakışımı değiştirmiyorlar. Belki de hata haberlerde, haberlerin 
veriliş tarzındadır, belki çok fazla haber vardır. Sabah erken saatte yayın 
yapan BBC World Service'in iyi yanı her şeyin kulağa yabancı gelmesi, 
Norveç hakkında hiç ama hiçbir şey söylenmemesi. Jamaika, Pakistan, 
Hindistan ve Burma gibi ülkelerin kriket gibi bir spordaki durumları 
konusunda son bilgileri alabiliyorum, gerçi şimdiye kadar hiç oynandığım 
görmediğim ve bana kalırsa hiç de görmeyeceğim bir spor. Ama “anavatan” 
İngiltere'nin hiç durmadan, yenilmesi dikkatimi çekti. Bu da bir şeydir. 


Benim de bir köpeğim var. Adı Lyra. Hangi cinsten olduğunu söylemek zor. 
Çok da önemi yok bunun. El fenerini alıp birlikte dışarı çıkalı çok oldu. 
Üzeri birkaç milim buzla kaplı gölün kıyısında, sonbaharda sararmış otların 
arasında her zamanki yolumuzdan yürüdük. Karanlık gökyüzünden sessizce 
lapa lapa yağan kar Lyra'yı sevinçle hapşırtıyordu. Şimdi ocağa iyice 
sokulmuş uyuyor. Artık kar yağmıyor. Gün ağarınca hepsi eriyecek. Bunu 
termometreden anlıyorum. Kırmızı çizgi güneşe doğru yükseliyor. 


Bütün yaşamım boyunca buna benzer bir yerde yalnız başıma kalmanın 
özlemini çektim. En güzel zamanlarımda bile, ki bunlar hiç de ender 
değildi. Bu kadarını söyleyebilirim, güzel zamanların ender olmadığını. 
Şanslıydım. Ama o zamanlar bile, örneğin bir kucaklaşmanın ortasında 
birisi kulağıma çok duymak istediğim bir şeyi fısıldarken, birdenbire 
kendimi uzakta, sessiz sakin bir yerde bulmayı özlediğim oluyordu. Bunu 
hiç düşünmeden yıllar geçtiği de olurdu ama orayı özlemediğim anlamına 
gelmiyordu bu. Şimdi buradayım, neredeyse tam hayal ettiğim gibi bir yer. 


İki aya kalmadan bu binyıl bitecek. Ait olduğum köyde havai fişekler atarak 
kutlayacaklar bunu. Oraya gitmeyeceğim. Lyra ile birlikte evde kalacağım, 
belki göle inip buz ağırlığımı çekiyor mu diye bakarım. Hava tahminen eksi 
on derece olacak ve ay çıkacak. Sonra ateşi canlandırırım, ellili yıllarda bir 
kere Oslo Colosseum'da dinlediğim, neredeyse fısıldar gibi bir sesle, 
tükenmişçesine ama yine de büyülü bir şekilde şarkı söyleyen Billie 


Holliday'in bir plağını eski pikaba koyarım, dolapta sakladığım bir şişe 
içkiyi içip biraz çakırkeyif olurum. Plak bittiğinde yatağıma yatıp ölmeden 
ne kadar ağır uyunabilirse o kadar ağır bir uyku çekerim ve yeni bir binyıla 
uyanırım; bunun benim için hiçbir özel anlamı olmasına müsaade etmem. 
Bunu hevesle bekliyorum. 


O zamana kadar burayı adam etmekle vakit geçiriyorum. Yapılacak işler hiç 
de az değil, burayı ucuza aldım. Dürüst olmak gerekirse, evi ve araziyi ele 
geçirmek için çok daha fazla para dökmeye hazırdım ama pek bir rekabet 
yoktu. Şimdi bunun sebebini anlıyorum ama fark etmez. Her şeye karşın 
halimden memnunum. Aslında hiç de parasız değilim, pekâlâ bir marangoz 
tutabilirdim, ama işlerin çoğunu kendim yapmaya çalışıyorum, yoksa her 
şey çabucak biterdi. Ne kadar zaman alacaksa o kadar alsın istiyorum. Artık 
zamanın benim için önemli olduğunu hissediyorum. Daha hızlı ya da yavaş 
geçsin diye değil, yalnızca zaman olsun diye; içinde yaşadığım, fiziksel 
olaylar ve etkinliklerle bölebildiğim bir şey olarak benim için belirginleşsin 
ve farkına varmadan geçip gitmesin diye. 


Dün gece bir şey oldu. Mutfağın yanındaki küçük odanın penceresinin 
önüne koyduğum seyyar yatakta uyuyordum. Saat on ikiyi geçmişti, dışarısı 
zifiri karanlık ve soğuktu. İşemek için evin arka tarafına en son gittiğimde 
fark etmiştim bunu. Kendime dışarı işeme özgürlüğü tanıyorum. Zaten 
yalnızca dışarıda bir tuvalet var şimdilik. Nasıl olsa hiç kimse görmez. 
Orman batıya doğru iyice sıklaşıyor. 


Kısa aralarla yinelenen keskin ve yüksek bir sesle uyandım, sonra sessizlik 
çöktü, ardından yeniden başladı. Yatakta doğruldum, pencereyi aralayıp 
dışarı baktım. Karanlığın içinde ırmağa giden yolun biraz aşağısında bir el 
fenerinden çıkan sarı ışığı görebiliyordum. Elinde feneri tutanın benim 
duyduğum sesi çıkaran kişi olduğu kuşkusuzdu ama bunun ne tür bir ses 
olduğunu, adamın bu sesi niye çıkardığını anlayamamıştım. Bir adamsa 
tabii. Sonra ışık huzmesi adeta umutsuzca sağa sola savruldu, bir an için 
komşumun yüzünü seçebildim. Ağzında sigaraya benzeyen bir şey vardı, 


sonra ses yeniden duyulduğunda bunun bir köpek düdüğü olduğunu 
anladım; oysa hiç böyle bir düdüğüm olmamıştı, hatta daha önce hiç 
görmemiştim. Ardından adam köpeğine seslenmeye başladı; Poker, diye 
bağırdı. Köpeğin adıydı bu. Poker, gel oğlum, diye bağırıyordu. Yatağa 
yatıp gözlerimi yumdum, ama yeniden uyuyamayacağımı biliyordum. 


Aslında tek istediğim uyumaktı. Uyumaya ayrılan zamanlara özen gösterir 
olmuştum, artık geriye çok fazla kalmamıştı, ama onlara eskisinden çok 
daha farklı bir biçimde ihtiyacım vardı. Kötü geçmiş bir gece, ardından 
gelen birkaç günü karartıyor, beni sinirli ve ne yapacağını bilmez bir 
duruma getiriyor. Buna zamanım yok benim. Odaklanmam gerekiyor. Yine 
de yatakta yeniden doğrulup oturdum, ayaklarımı yere sarkıttım, kalkıp 
karanlıkta sandalyenin arkasına asılı giysilerimi buldum. Ne kadar soğuk 
olduklarını hissettiğimde bir an soluğum kesildi. Sonra mutfaktan hole 
geçtim, eski kabanımı giydim ve raftan el fenerini alıp sahanlığa çıktım. 
Karanlıkta göz gözü görmüyordu. Yeniden kapıyı açtım, elimi içeri sokup 
dışarının ışığını yaktım. İşe yaradı. Evin kırmızı boyalı duvarından avluya 
sıcak bir aydınlık yayıldı. 


Şanslıymışım, diye düşündüm. Pekâlâ geceleyin köpeğini arayan bir komşu 
için dışarı çıkabilirim, uykusuzluk sadece birkaç günümü yer, sonra yine 
her şey yoluna girer. El fenerini yaktım, hafif eğimli yamacın aşağısında 
durmuş, fenerini sağa sola çeviren adama doğru çayırdan yürümeye 
başladım. Işık orman kıyısından yolun üzerine geçti, ırmak boyunca gidip 
başladığı yere dönen bir çember çizdi. Poker, diye sesleniyordu, Poker, 
sonra düdüğünü üflüyordu, gecenin sessizliğinde bu ses rahatsız edecek 
kadar tiz geliyordu, adamın yüzü ve bedeni karanlığın içine gizlenmişti. 
Onu tanımıyordum, yalnızca birkaç kez sabahın çok erken saatlerinde Lyra 
ile dışarı çıktığımızda kulübesinin önünden geçerken konuşmuştum onunla 
ve birden içimde yeniden eve girip bütün bunları unutma isteği uyandı; 
benim elimden ne gelebilirdi ki, ama el fenerimin ışığını görmüş olmalıydı, 
artık çok geçti, ayrıca ne olursa olsun gecenin ortasında yalnız başına duran 
o zar Zor görebildiğim siluette bir şey vardı. Böyle yalnız olmaması 
gerekiyordu. Bu doğru değildi. 


“Hey,” diye seslendim sessizliğe saygılı, alçak bir sesle. Bana doğru 
döndüğünde bir an için hiçbir şey göremedim çünkü ışığı tam yüzüme 
tutmuştu, bunu anladığında feneri aşağı çevirdi. Gece görüşümü geri 
kazanmak için birkaç saniye kımıldamadan durdum, sonra onun yanına 
indim; ikimiz de kalça hizamızda tuttuğumuz ışık huzmeleri çevremizdeki 
manzaraya çevrili olarak duruyorduk, hiçbir şey gündüz göründüğü gibi 
görünmüyordu. Karanlığa alışkındım. Karanlıktan korktuğumu hiç 
hatırlamıyorum ama elbette korktuğum olmuştur, oysa şimdi içinde neler 
gizliyor olursa olsun doğal, güvenli ve saydam gibi geliyor bana. Bedenin 
rahatlığına ve özgürlüğüne karşı koyan hiçbir şey yok, belirli bir yükseklik, 
sınırlı bir uzaklık yok, çünkü karanlıkta bunlardan hiçbiri bulunmaz. 
Yalnızca içinde hareket edilecek büyük bir boşluk. 


“Yine kaçtı,” dedi komşum. “Poker. Şu benim köpek. Bazen yapıyor bunu. 
Her zaman geri gelir aslında. Ama o ortalıkta olmayınca uyumak kolay 
değil. Şimdi ormanda kurtlar vardır. Kapıyı da kapatmak gelmiyor 
içimden.” 


Biraz canı sıkılmış gibi görünüyordu. Köpeğim böyle kaçmış olsaydı ben de 
onun gibi olurdum. Söz konusu Lyra olsaydı ben ne yapardım, gece yarısı 
onu aramak için yalnız başıma dışarı çıkar mıydım bilmiyorum. 


“Koliler için dünyanın en zeki köpekleri dendiğini biliyor musunuz?” dedi. 
“Duymuştum,” dedim. 


“Benden daha zekidir Poker, üstelik bunu biliyor,” Komşum başını salladı. 
“Korkarım idareyi ele geçirmek üzere.” 


“Pek iyi bir şey olmasa gerek,” dedim. 

“Değil,” dedi. 

Aklıma şimdiye kadar adamakıllı tanışmadığımız geldiği için elimi 
kaldırdım, görebilmesi için feneri üzerine tuttum ve “Trond Sander,” dedim. 


Kafası karışmıştı. Bir-iki saniye durakladı, sonra el fenerini sol eline alıp 
kendi sağ eliyle benimkini tutarak yanıt verdi: 


“Lars, Lars Haug. G'yle.” 


“Memnun oldum,” dedim ama karanlık gecenin içinde bu iki sözün, 
babamın çok uzun yıllar önce bir ormanın derinliklerindeki bir cenaze 
töreninde “başınız sağ olsun” dediği zamanki kadar garip ve yersiz kaçtığını 
anladığım için söyler söylemez pişman oldum, neyse ki Lars Haug fark 
etmişe benzemiyordu. Belki de bu sözler ona yersiz gelmemişti, rasgele iki 
yetişkin erkeğin bir meydanda birbirleriyle tanışmalarından daha tuhaf 
görünmüyordu durumumuz. 


Çevremiz sessizdi. Yağmurlu, rüzgârlı, çam ve köknarların bitmeyen 
uğultularıyla dolu günler ve geceler geçirmiştik ama şimdi orman derin bir 
sessizlik içindeydi, tek bir gölge kımıldamıyordu, biz, yani komşum ve ben 
de sessizce durmuş karanlığın içine bakıyorduk, sonra birden arkamda bir 
şey olduğu duygusuna kapıldım. Sırtımdan aşağı doğru inen bu ani 
ürpermeyi durdurmayı başaramadım, Lars Haug da farkına vardı; ışığı 
benden birkaç metre ileride bir noktaya tuttu, dönüp baktığımda Poker 
orada duruyordu. Kaskatı ve tetikteydi; bunu daha önce görmüştüm, bir 
köpeğin suçluluk duygusunu hem anlayabildiğini hem gösterebildiğini ve 
pek çoğumuz gibi onun da bundan hiç hoşlanmadığını biliyordum. Bir kış 
gecesini dışarıda geçirmenin yabancısı olmadığını ve zorlukların, engellerin 
üstesinden gelmeyi, karışık işlerin ve ağır durumların altından kalkmayı 
kesinlikle bildiğini daha tokalaşırken anladığım sahibi, kırış kırış yüzüne 
pek yakışmayan neredeyse çocuksu bir tonla onunla konuşmaya başlayınca 
köpeğin huzursuzluğu arttı. 


“Oof, neredeydin bakayım Poker, seni aptal köpek, babanın sözünü 
dinlemedin yine, yaramaz şey, bak bir daha sakın böyle şeyler yapma, 
yoksa çok kızarım,” diyerek köpeğe doğru bir adım attığında hayvan 
boğazının derinlerinden alçak sesle hırlayarak kulaklarını yatırdı. Lars Haug 
durdu. Fenerin ışığını yere çevirdiğinde köpeğin kürkündeki beyazlıklardan 
başka bir şey göremez oldum, siyahlıklar karanlığın içinde kayboluyordu ve 
alçak hırıltıları biraz daha belirsiz bir yerden gelmeyi sürdürürken tuhaf bir 
şekilde çarpık ve biçimsiz görünüyordu. 


Komşum, “Daha önce bir köpeği vurmuştum ve o zaman böyle bir şeyi bir 
daha asla yapmayacağıma yemin ettim,” dedi. “Ama şimdi bilemiyorum.” 
Kendine güveni sarsılmıştı, bunu görmek zor değildi, bir sonraki hamlesinin 
ne olacağına karar veremiyordu. Birden içimde ona karşı müthiş bir acıma 
duygusu uyandı. Beni saran bu duygunun nereden geldiğini bilmiyordum; 
belki karanlıkta bir yerlerden, bambaşka bir zamandan geliyordu, belki de 
benim başımdan çoktan unutulmuş bir olay geçmişti; bu beni 
duygulandırıyor, huzursuz ediyordu. Öksürdüm, pek de denetleyemediğim 
bir sesle sordum: 


“Vurmak zorunda kaldığın köpeğin cinsi neydi?” Aslında ilgimi çekenin bu 
olduğunu sanmıyordum ama göğsümdeki o şaşırtıcı ürpermeyi durdurmak 
için bir şey söylemem gerekiyordu. 


“Bir kurt köpeği. Ama benim değildi. Benim büyüdüğüm çiftlikte oldu. İlk 
gören annemdi. Orman kıyısında iki geyiği kovalıyordu; günlerdir 
kuzeydeki çayırın kenarında çalıların arasında otlamalarını pencereden 
seyrettiğimiz ödü patlamış iki yavrucak. Her zaman birlikteydiler ve şimdi 
de birlikte kaçıyorlardı. Köpek onları kovaladı, sıkıştırdı, bacaklarını ısırdı; 
sonunda adamakıllı yorulmuşlardı, hiç şansları yoktu. Annem daha fazla 
bakmaya dayanamadı, muhtara telefon edip ne yapması gerektiğini 
sorduğunda adamın yanıtı, 'Al tüfeğini, köpeği vur,' oldu. 


“Bu senin işin Lars,' dedi telefonu kapadığında, 'yapabilecek misin, ne 
dersin?' Doğruyu söylemek gerekirse hiç istemiyordum, tüfeğe neredeyse 
elimi bile sürmezdim, ama geyik yavrularına çok acımıştım ve bunu 
yapmasını da annemden isteyemezdim, evde başka hiç kimse yoktu. 
Ağabeyim denizdeydi, üvey babam yılın bu zamanlarında hep yaptığı gibi 
ormana gitmiş komşu çiftçi için odun kesiyordu. Bu yüzden tüfeği aldım, 
çayırdan geçip ormana doğru yürüdüm. Oraya vardığımda köpek ortalarda 
yoktu. Durup kulak kabarttım. Sonbahardı, gün ortasında hava çok açıktı, 
neredeyse rahatsız edecek kadar sessizdi ortalık. Arkamı döndüm, çayırın 
ötesindeki eve baktım, annemin pencerede durmuş bütün yaptıklarımı 
dikkatle izlediğini biliyordum. Kurtulamayacaktım. Yeniden ormana 


döndüm, içerilere uzanan bir patikaya baktım, o sırada iki geyik koşarak 
bana doğru geldi. Diz çöktüm, tüfeği kaldırdım, dipçiği yanağıma dayadım. 
Geyikler o kadar korkmuşlardı ki bana bakmıyorlardı, belki de bir düşmanı 
daha önemseyecek güçleri kalmamıştı. Yönlerini hiç değiştirmediler, 
doğruca üzerime geldiler, omzumun birkaç parmak yakınından neredeyse 
sürtünerek geçip gittiler; soluk alıp verişlerini duymuş, kocaman açılmış 
gözlerinin bembeyaz parladığını görmüştüm.” 


Lars Haug bir an durdu, feneri kaldırıp ışığı arkamda hiç kımıldamadan 
duran Poker'in üzerine tuttu. Arkamı dönmedim ama hayvanın alçak sesle 
hırladığını duyuyordum. Rahatsız edici bir sesti, önümdeki adam dudağını 
ısırdı, sol elinin parmaklarını kararsız bir hareketle alnında gezdirdi, sonra 
anlatmayı sürdürdü: 


“Otuz metre arkalarından kurt köpeği geliyordu. Dev gibi bir hayvandı. 
Anında ateş ettim. Vurduğuma emindim ama köpek ne hızını ne yönünü 
değiştirmişti, belki yalnızca vücudu hafifçe sarsılmıştı, yemin ederim 
bilmiyorum, sonra yeniden ateş ettim, dizlerinin üzerine yıkıldı, yeniden 
doğruldu, koşmayı sürdürdü. Ne yapacağımı şaşırmıştım, bir kere daha ateş 
etim, benden yalnızca birkaç metre uzaktaydı, vurulduğunda havaya 
sıçradı, çizmemin ucuna kadar geldi. Ama ölmemişti. Felç olmuş halde 
yattığı yerden bana bakıyordu, birden ona acıdım ve başını son bir kez 
okşamak için eğildim, ama hırlayıp elimi kapmaya çalıştı. Ödüm patlamıştı, 
öfkeden gözüm döndü, dosdoğru kafasına iki el daha ateş ettim.” 


Lars Haug yüzü gölgelere çevrili duruyordu, bitkince tuttuğu fenerden 
yalnızca küçük sarı bir ışık huzmesi düşüyordu yere. Çam iğneleri. Küçük 
taşlar. İki kozalak. Poker kımıldamadan duruyor, hiç ses çıkarmıyordu, 
köpeğin soluğunu tutup tutmadığını merak ettim. 


“Çok berbat bir şey,” dedim. 


“On sekiz yaşımı yeni doldurmuştum,” dedi. “Çok zaman önceydi ama hiç 
unutmuyorum.” 


“Bir daha asla bir köpeğe ateş etmek istememeni şimdi çok iyi anlıyorum.” 


“Göreceğiz,” dedi Lars Haug. “Ama şimdi şu köpeği içeri şoksam iyi 
olacak. Geç oldu. Gel buraya Poker,” dedi sert ve otoriter bir sesle, sonra 
yoldan aşağı yürümeye başladı. Poker söz dinler bir tavırla birkaç metre 
gerisinden onu izliyordu. Küçük köprüye geldiklerinde komşum durup el 
fenerini salladı. 


“Yanıma geldiğin için sağ ol,” dedi karanlığın içinde yüksek sesle. Ben de 
kendi fenerimi sallayarak yanıt verdim, yamaçtan eve yürüdüm, kapıyı 
açtım, aydınlık hole girdim. Nedense kapıyı arkamdan kilitledim, buraya 
taşındığımdan beri hiç yapmadığım bir şeydi bu. Bunu yapmak hoşuma 
gitmemişti ama yaptım yine de. Soyundum, yatağa yatıp yorganı üzerime 
çektim, gözlerimi tavana dikip ısınmayı bekledim. Kendimi biraz aptal gibi 
hissediyordum. Sonra gözlerimi yumdum. Uyurken bir ara kar yağmaya 
başlamış ve ben uykumda havanın döndüğünü, soğuduğunu fark 
ettiğimden; kıştan korktuğumu, karın çok artmasından korktuğumu, buraya 
taşınmakla kendimi çaresiz bir duruma düşürdüğümü anladığımdan 
eminim. Bu yüzden bütün gücümle yaz rüyaları gördüm ve aklımda bu 
rüyalarla uyandım. Rüyamda herhangi bir yaz görebilirdim ama öyle 
yapmadım, çok özel bir yaz gördüm ve şimdi mutfak masasında oturmuş 
göl kıyısındaki ağaçların aydınlanışım seyrederken hâlâ o yazı 
düşünüyorum. Dün gece hiçbir şey eskisi gibi görünmüyordu ve kapıyı 
kilitlemiş olmam için hiçbir neden bulamıyorum. Yorgunum ama 
korktuğum kadar yorgun değilim. Akşama kadar dayanabilirim, bunu 
hissediyorum. Biraz uyuşmuş bir şekilde masadan kalkıyorum, bu sırt eskisi 
gibi değil artık. Lyra ocağın yanından başını kaldırıp bana bakıyor. Yine 
dışarı çıkacak mıyız? Çıkmayacağız, henüz değil. Birden canımı sıkmaya 
başlayan şu yazla işim var benim. Bunu yıllardır yapmamıştı. 


AT ÇALMAYA GİDECEKTİK. O yaz babamla birlikte yaşadığımız yayla 
kulübesinin kapısında dururken böyle demişti Jon. On beş yaşındaydım. 
1948 yılıydı, haziranın ilk günlerinden biriydi. Almanlar ülkeyi terk edeli 
üç yıl olmuştu ama o sıralar hâlâ onlardan bahsediyor muyduk 
hatırlayamıyorum. En azından babam bahsetmezdi. Savaş hakkında hiç 
konuşmazdı o. 


Jon hiç saate aldırmadan kapımıza gelip beni dışarı çıkarmak isterdi; tavşan 
avlamak için, her yana derin bir sessizlik çökmüşken solgun ay ışığında 
ormandan yukarı çıkmak için, ırmakta alabalık yakalamak için, son 
temizliklerin bitiminden çok sonra bile akıntıyla gelip kulübemizin hemen 
önünden geçmeyi sürdüren pırıltılı tomrukların üzerinde dengede durmak 
için. Bu tehlikeliydi ama hiç itiraz etmemiş, babama neyle uğraştığımızı hiç 
söylememiştim. Mutfak penceresinden ırmağın bir kısmını görebiliyorduk 
ama bizim sanat gösterilerimizi yaptığımız yer burası değildi. Her zaman 
neredeyse bir kilometre daha aşağıdan başlardık ve kimi zamanlar 
tomrukların üzerinde o kadar hızlı ve o kadar uzağa giderdik ki sonunda 
sırılsıklam, titreyerek karaya çıktığımızda ormanın içinden geri dönmek bir 
saatimizi alırdı. 


Jon benden başka kimseyle gezmek istemiyordu. İki erkek kardeşi vardı, 
Lars ve Odd ikizdi ama yaşlan küçüktü, oysa Jon ve ben aynı yaştaydık. 
Yılın geri kalanında ben Oslo'dayken kiminle geziyordu bilmiyorum. Bu 
konuda asla bir şey söylemedi, ben de ona Oslo'dayken ne yaptığımı hiç 
söylemedim. 


Kapıyı vurmazdı, küçük kayığını kıyıya çekip patikadan sessizce yukarı 
çıkar, kapının önünde dikilir, onun orada olduğunu fark etmemi beklerdi. 
Beklemesinin uzun sürdüğü ender olurdu. Hatta sabahın erken saatinde, 
daha uykudan uyanmamışken bile rüyamın içinde birden, sanki tuvalete 


gitmem gerekiyormuş gibi bir huzursuzluk hisseder, geç kalmadan uyanmak 
için kendimi zorlardım ve gözlerimi açtığımda gitmem gereken yerin 
tuvalet olmadığını anlar, doğruca gidip kapıyı açardım, Jon karşımda 
duruyor olurdu. İşte yine hafifçe gülümsüyor, her zaman yaptığı gibi 
gözlerini kısıyordu. 


“Geliyor musun?” dedi. “At çalmaya gidiyoruz.” 


Biz derken her zamanki gibi yalnızca kendisinden ve benden söz ettiğini, 
eğer ben onunla gitmezsem yalnız kalacağını ve bunun hiç eğlenceli 
olmayacağını biliyordum. Ayrıca yalnız başına at çalmak da zordu. Hatta 
olanaksızdı. 


“Çok bekledin mi?” diye sordum. 
“Şimdi geldim.” 


Hep böyle derdi ama bunun doğru olup olmadığını hiç öğrenemedim. 
Ayağımda yalnızca şortumla eşikte durup omzunun üzerinden arkaya 
baktım. Irmağın üzerine sis çökmüştü, ortalık şimdiden aydınlanıyordu ve 
biraz soğuktu. Sis birkaç dakikaya kadar kalkacaktı ama şimdi 
bacaklarımda ve karnımda tüylerimin ürperdiğini hissediyordum. Yine de 
durduğum yerden kımıldamadan aşağıdaki ırmağa baktım, biraz yukarıdaki 
kıvrımı dönüp sisin altından pırıltılarla usul usul gelişini ve önümüzden 
geçişini seyrettim. Bu görüntü zaten zihnime kazınmıştı. Bütün kış boyunca 
rüyalarımda görmüştüm. 


“Peki hangi atları?” diye sordum. 


“Barkald'ınkileri. Çiftliğin arkasına düşen ormandaki otlakta tutuyor 
onları.” 


“Biliyorum. İçeri gir de üstümü giyineyim.” 
“Burada dururum,” dedi. 


Hiç içeri girmezdi, belki de babam yüzünden. Babamla asla konuşmazdı. 
Ona selam vermezdi. Bakkal yolunda birbirleriyle karşılaştıklarında 
dosdoğru yere bakıyordu yalnızca. O zaman babam durur, arkasını dönüp 


ona bakar ve sorardı: 
“Jon değil miydi o?” 
“Oydu,” derdim. 


“Nesi var böyle?” derdi babam her seferinde biraz rahatsız olmuş bir 
tavırla, her seferinde ben de aynı yanıtı verirdim: 


“Bilmiyorum.” 


Gerçekten de bilmiyordum, sormayı da hiç düşünmemiştim. Jon aslında 
yalnızca genişçe bir taştan ibaret olan sahanlıkta durmuş ırmağa bakarken 
ben de giysilerimi sandalyelerden birinin arkasında asılı oldukları yerden 
aldım, elimden geldiğince hızla giyindim. Kapıyı açık bıraktığım için beni 
her an görebiliyor olmasına karşın orada durup beklemesi hoşuma 
gitmiyordu. 


O temmuz sabahının özel bir yanı olduğunu, belki ırmağın üzerindeki siste, 
dağın üzerine çöken bulutta, gökyüzündeki beyaz ışıkta, Jon'un 
söyleyeceklerini söyleyişinde veya hareketlerinde ya da sahanlıkta dikilip 
durmasında bir şeyler olduğunu anlamam gerekirdi elbette. Ama daha on 
beş yaşındaydım ve benim farkına vardığım tek şey belki yolunun üzerine 
bir tavşan çıkabilir diye her zaman yanında taşıdığı tüfeğini almamış 
olduğuydu ki bu da çok garip sayılmazdı, at peşinde koşarken tüfek 
yalnızca engel olurdu. Sonuçta atları vurmayacaktık. Görebildiğim 
kadarıyla her zaman nasılsa öyleydi; kısılmış gözleriyle aynı anda hem 
sakin, hem tetikte, en küçük bir sabırsızlık belirtisi göstermeden 
yapacağımız şeye odaklanmış. Bana göre hava hoştu, çünkü onun yanında 
benim yaptığımız şeylerin pek çoğunda yavaş kaldığım bir sır değildi. O 
yıllardır antrenmanlıydı. Yalnızca ırmaktaki tomrukların üzerinde ben 
gerçekten iyiydim, doğal bir yeteneğim, içsel bir dengem olduğunu 
düşünüyordu Jon, gerçi tam olarak böyle demiyordu. 


Jon'un bana öğrettiği şey pervasız olmaktı; kendimi rahat bırakırsam, 


önceden çok fazla düşünüp duraksamazsam, yapmayı hayal bile 
edemeyeceğim şeyleri yapabileceğimi öğretmişti. 


“Tamam. Rahat, hazır ol, uygun adım, marş,” dedim. 


Birlikte patikadan ırmağa yürüdük. Daha erkendi. Güneş yamaçtan bir ışık 
yelpazesi gibi kayarak yükseldi, çevremizdeki her şey yeni renkler kazandı, 
sis sanki suyun içinde erimiş gibi yok oldu. Kazağımın içine birden sıcak 
dolduğunu hissettim, gözlerimi yumdum, kıyıya geldiğimizi hissedene 
kadar bir kere bile yanlış bir yere basmadan yürüdüm. Orada gözlerimi 
açtım, ıslak ıslak parlayan çakıl taşlarına basarak aşağı indim, küçük 
kayığın en arkasına oturdum. Jon kayığı itip üzerine sıçradı, kürekleri aldı, 
kısa, sert çekişlerle hızla akan suyun ortasına ilerledi, kayığı bir süre kendi 
başına gitmeye bıraktı, sonra yeniden küreklere asılıp yaklaşık elli metre 
aşağıda karşı kıyıya ulaştı. Burası kayığın kulübeden görünmemesi için 
yeterli uzaklıktaydı. 


Sonra önde Jon, arkasında ben küçük yamacı tırmandık, tül gibi bir sis 
örtüsünün altındaki, yakında biçilip güneşte kurutulmak üzere serilecek 
olan uzun otlarla kaplı çayırı çevreleyen dikenli tel boyunca yürüdük. 
Kalçalarımıza kadar çıkan suyun içinde yürümek gibiydi ama direnç yoktu, 
bir rüyayı andırıyordu. Rüyamda sık sık su görürdüm, suyla iyi dosttum. 


Burası Barkald'ın otlağıydı, kendimize dergi, karamela ya da paramızın 
yettiği başka şeyler almak için tarlaların arasından bakkala giderken bu 
yoldan pek çok kez geçmiştik; attığımız her adımda cebimizde bir öreler, iki 
öreler ve nadiren beş öreler şıngırdardı; kimi zaman da öteki tarafa yürüyüp 
Jon'un evine giderdik, kapıdan içeri girdiğimizde annesi beni sanki ülkenin 
prensiymişim ya da ona benzer bir şeymişim gibi coşkuyla karşılar, babası 
yerel gazeteye gömülür ya da birden çıkıveren çok acele bir iş için ahıra 
gidip kaybolurdu. Bunda anlamadığım bir yan vardı. Ama beni rahatsız 
etmiyordu. Ahırda istediği kadar kalabilirdi. Umurumda bile değildi. Yaz 
bittiğinde nasıl olsa eve dönecektim. 


Barkald'ın çiftliği yolun öteki tarafında, her yıl değiştire değiştire arpa ve 
yulaf ektiği tarlaların arkasından ormana kadar uzanıyordu, en ucunda 


samanlık vardı, ormanın içinde de ağaçtan ağaca gerdiği iki sıra tel örgüyle 
çevrelediği büyük bir alanda dört atını serbest bırakıyordu. Ormanın sahibi 
Barkald'dı ve orman çok büyüktü. Barkald bölgenin en büyük toprak 
sahibiydi. Adamı görmeye hiçbirimiz tahammül edemiyorduk ama niye 
böyle olduğundan tam olarak emin değilim. Bildiğim kadarıyla bize bir kez 
bile kötü davranmamış ya da kötü söz etmemişti. Ama büyük bir çiftliği 
vardı, Jon da küçük bir çiftlik sahibinin oğluydu. İsveç sınırına yalnızca 
birkaç kilometre uzaktaki bu vadide ırmak boyunca hemen herkes küçük 
çiftçilik yapıyor, çoğu çiftliklerinde ürettikleriyle, mandıraya sattıkları sütle, 
ağaç kesme sezonunda ormandan kestikleri ağaçlarla geçimini sağlıyordu. 
Ağaç kesim alanları arasında Barkald'ın ormanı ve Baerumlu zengin bir 
şeytanın sahip olduğu orman vardı; kuzeye ve batıya doğru binlerce dönüm. 
Anlayabildiğim kadarıyla kimsede pek para yoktu. Belki Barkald'ın çok 
parası olabilirdi ama Jon'un babasının hiç yoktu, benim babamın da 
kesinlikle yoktu, en azından benim bildiğim kadarıyla. Bu yüzden o yaz 
kaldığımız yayla kulübesini alacak parayı nasıl bir araya getirdiği benim 
için hâlâ bir sırdır. Gerçekten dürüst olmak gerekirse, babamın geçinmeye 
yetecek parayı kazanmak için ne tür bir işle uğraştığını hiç bilmezdim. 
Kendi karnını ve benim karnımı doyuracak, başka şeyler yapacak parayı 
nereden buluyordu? Sık sık iş değiştirirdi, ama her zaman çeşit çeşit aletler, 
küçük makinalar vardı; kimi zaman bir sürü plan yapar, elinde kalemle uzun 
uzun düşünür, ülkenin benim hiç gitmediğim ve neye benzediklerini bile 
düşünemediğim çeşit çeşit yerlerine yolculuk ederdi, ama kimseden maaş 
almazdı. Sık sık yapılacak çok işi olurdu, kimi zamanlar da az işi vardı, ama 
her ne olursa olsun geçinmeye yetecek kadar para kazanırdı ve geçen yıl 
buraya ilk geldiğimizde çevresine bakınıp hafifçe gülümseyerek dolaşmış, 
ağaçları okşamış, ırmak kıyısında büyük bir taşın üzerine oturup çenesini 
avcunun içine almış, sanki bunların hepsi eski tanıdıklarmış gibi gözlerini 
suya dikmişti. Ama öyle olamazdı herhalde, yoksa olabilir miydi? 


Jon'la birlikte patikadan çıkıp çayırı geçerek yoldan aşağı yürüdük. Buradan 
daha önce birçok kez geçmiş olmamıza karşın şimdi farklıydı. At çalacaktık 
ve bunun halimizden belli olduğunu biliyorduk. Bizler suçluyduk. Böyle 


olmak insanları değiştirirdi, bakışlarını farklılaştırır, onlara öyle bir yürüyüş 
tarzı verirdi ki buna karşı kimsenin elinden bir şey gelmezdi. At hırsızlığı 
hepsinden daha kötüydü. Pecos'un batısında yasanın ne olduğunu 
biliyorduk, kovboy dergileri okumuştuk elbette; bizim Pecos'un doğusunda 
olduğumuz söylenebilirdi belki, ama o kadar doğuda kalıyorduk ki pekâlâ 
tersi de söylenebilirdi, çünkü her şey dünyaya bakmak için hangi yolu 
seçtiğinize bağlıydı; bu yasanın acıması yoktu. Yakalanırsan boynunda bir 
halatla dosdoğru bir ağaca götürülürdün; hassas tenini dalayan kaba bir 
halatla. Birisi atın sağrısına pat diye vurur, at ayaklarının altından kaybolur, 
sen yaşamak için boşlukta tepinirken yaşamın giderek zayıflayan resimler 
halinde bir gösteri gibi gözünün önünden geçer, sonunda resimlerin içinden 
sen ve bütün gördüklerin silinir, resimler bulutlanmaya başlar ve her şey 
kararırdı. Yalnızca on beş yıl, olurdu son düşüncen, ne kadar az, hem de 
yalnızca bir at için, oysa her şey için artık çok geçtir. Barkald'ın evi orman 
kenarında ağır ve karanlık duruyordu, her zamankinden daha tehditkâr bir 
havası vardı. Sabahın bu erken saatinde pencereleri karanlıktı ama belki 
içeride durmuş yola bakıyordu, bizim nasıl yürüdüğümüzü görmüş ve 
anlamıştı. 


Ama artık geri dönemezdik. Çakıllı yoldan kaskatı adımlarla birkaç yüz 
metre yürüdük, ev bir dönemecin arkasında kaldı, yine Barkald'a ait bir 
çayırdan geçen bir patikadan yürüyüp ormana daldık. Başlangıçta sık çam 
dallarının arası karanlıktı, kocaman bir halı gibi yerleri kaplayan, yürürken 
ayağa yumuşacık gelen koyu yeşil yosunlardan başka hiç bitki yoktu 
zeminde, çünkü ışık hiçbir zaman buraya kadar ulaşamıyordu, peş peşe 
patika boyunca yürürken attığımız her adımda yerin yaylandığını 
hissediyorduk. Ayaklarımızda eskilikten incelmiş spor ayakkabılarla önde 
Jon, arkada ben yürüyorduk, sonra bir dönüş yaptık, sürekli sağa doğru 
ilerledik, yavaş yavaş üstümüzdeki dallar açılmaya, ışık gelmeye başlamıştı, 
sonunda aniden çift sıra dikenli telin parıltısını gördük, gideceğimiz yere 
ulaşmıştık. Arkalarında hiçbir destek olmadığı için tuhaf biçimde uzun ve 
yalnız görünen, kimileri rüzgâra dayanamadığı için devrilmiş, kökleri 
havada yatan köknar ve huş ağaçları dışında her şeyin temizlenip toplanmış 


olduğu bir ağaç kesim alanı vardı karşımızda. Ama ağaç kökleri arasında 
sulu ve sık otlar bitmişti, biraz ilerideki çalıların arkasında sinekleri ve 
sivrisinekleri uzaklaştırmak için kuyruklarını sallayan atların sağrılarını 
gördük. At pisliği kokusu, çamurdan ıslanmış yosun kokusu ve bizden 
büyük, kavrayışımızın ötesinde bir şeyin tatlı, keskin, her şeyi kaplayan 
kokusunu alıyorduk. Kuzeye uzanıp İsveç'in içlerinde ilerleyen, 
Finlandiya'yı geçip Sibirya'ya kadar yayılan ormanın kokusuydu bu. 
Ormanın içinde kaybolursanız yüzlerce kişi haftalarca arasa bulamazdı; 
yine de bu ormanda kaybolmak o kadar kötü olmamalı, diye düşündüm, 
ama o sırada bu düşüncenin ne kadar ciddi olduğunu bilmiyordum. 


Jon eğildi, eliyle alttakini bastırarak iki sıra dikenli telin arasından kayıp 
içeri girdi, ben de sürünerek altlarından geçtim. İkimizin de ne kazağında ne 
pantolonunda tek bir çizik vardı. Yavaşça ayağa kalkıp otların arasından 
atların yanına yürüdük. 


“Şuradaki huş ağacı,” diye gösterdi Jon, “ona tırman.” Atlardan çok uzak 
olmayan bir yerde sağlam ve kalın dallan olan bir huş ağacı vardı, en alçak 
dalı yerden neredeyse üç metre yüksekteydi. Ağır adımlarla ama hiç 
duraksamadan huş ağacının yanına gittim. Atlar başlarını kaldırıp benim 
yürüdüğüm tarafa çevirdiler, ama yerlerinden kımıldamadan geviş 
getirmeyi sürdürdüler. Jon onların öteki tarafından dolaştı. Spor 
ayakkabılarımı ayağımdan fırlattım, iki elimle ağacın gövdesini yakaladım, 
ağaç kabuğunun bir çatlağına tutundum, ilk önce bir ayağımı attım, sonra 
ötekini kaldırıp ağacın gövdesine dayadım, sol elimle dalı kavrayana kadar 
bir maymun gibi ağır ağır tırmandım, uzanıp sağ elimle de dalı yakaladım, 
ayaklarım pütürlü gövdeden kaydı, bir an için dala ellerimle asılı kaldım, 
sonra kendimi yukarı çekip ayaklarımı iki yana sarkıtarak dala oturdum. O 
zamanlar böyle şeyler yapabiliyordum. 


“Tamam,” diye seslendim usulca. “Hazırım.” 


Jon neredeyse atların tam karşısına çömelmiş, alçak sesle onlarla 
konuşuyordu. Atlar kafaları ona dönük, kulakları öne dikilmiş 
kımıldamadan duruyor, fısıldarcasına konuşmasını dinliyorlardı. En azından 


ben dalın üzerinde oturduğum yerden onun ne dediğini duyamıyordum ama 
“Tamam,” diye seslendiğimde Jon birden ayağa fırlayıp bağırdı: 


“Hoy!” Kollarını iki yana açtığında atlar geri sıçradılar ve koşmaya 
başladılar. Çok hızlı koşmuyorlardı ama çok yavaş da koşmuyorlardı, ikisi 
sola doğru gidiyordu, ikisi de dosdoğru benim ağacıma doğru geliyordu. 


“Hazır ol,” diye bağıran Jon izci selamındaki gibi üç parmağını havaya 
kaldırdı. 


“Daima hazırım,” diye seslendim, kamım dala gelecek şekilde yüzükoyun 
uzandım, ellerimle dengemi sağlayıp bacaklarımı havada bir makas gibi 
açtım. Göğsümde yeri döven nalların ağaçtan geçip bana kadar ulaşan 
titreşimini hissettim, bir de bambaşka bir yerden bir titreme geldi, benim 
kendi içimden gelen bu titreme kamımda başladı ve kalçalarıma yerleşti. 
Ama durdurmak için yapabileceğim bir şey yoktu, üzerinde düşünmedim. 
Hazırdım. 


Sonra atlar geldi. Hızlı soluklarını duyabiliyordum, ağacın titreşimleri 
artmıştı, nalların sesi kafamın içine doluyordu, aşağıdan gelenlerden bana 
en yakın olanın burnunu seçer seçmez bacaklarım gergin bir şekilde yanlara 
açılmış olarak daldan kaydım, ellerimi bıraktım, atın sırtına, biraz yukarıya, 
boynuna yakın bir yere iniş yaptım, omuz kemikleri kasıklarıma çarpınca 
midem ağzıma geldi. Zorro sinemada bunu yaparken ne kadar da kolay 
görünüyordu, oysa şimdi gözlerimden yaşlar akmaya başlamıştı, 
öğürüyordum, ama aynı zamanda iki elimle yeleyi sıkıca yakalamam 
gerekiyordu, öne doğru uzandım, ağzımı sımsıkı kapadım. At başını deli 
gibi sağa sola çeviriyor, sırtı kasıklarıma vuruyordu, dörtnala koşmaya 
başladı, öteki at da aynısını yaptı, birlikte fırtına gibi ağaç köklerinin 
arasına daldık. Jon'un seslendiğini duyuyordum: “Yihuu!” Arkamdaydı, ben 
de bağırmak istiyordum, zafer çığlığı atmalıydım ama sesimi çıkaramadım, 
ağzım kusmukla o kadar doluydu ki soluk alamıyordum, bu yüzden ağzımı 
açıp içindekileri atın ensesine akıttım. Şimdi biraz kusmuk ve keskin bir at 
kokusu vardı, artık Jon'un sesini duymuyordum. Kulaklarım uğulduyordu, 
nal sesleri uzakta kalmıştı, atın sırtının vücuduma çarpışı kendi nabzım 


gibiydi, aniden çevremi saran sessizlik her şeyi bastırdı, bu sessizliğin 
içinde kuşların öttüğünü duydum. Bir çamın tepesinde öten ardıçkuşunun 
sesini ayırt edebiliyordum, çok yukarılarda tarlakuşunun ve adlarını 
bilmediğim başka kuşların öttüğünü açıkça duyuyordum, bu çok garipti, 
başka bir sesin eklendiği sessiz bir film gibiydi, aynı anda iki yerdeydim ve 
hiçbir şey canımı acıtmıyordu. 


“Yihuu!” diye bağırdığımda sesim iyi çıkmıştı ama sanki başka bir yerden, 
kuşların öttüğü geniş uzaydan geliyormuş gibiydi, sessizliğin içinde bir kuş 
çığlığıydı, bir anlığına içimi tam bir mutluluk kapladı. Göğsüm bir 
akordeonun körüğü gibi genişledi, her soluk alışımda notalar yükseldi. 
Sonra önümdeki ağaçların arasında bir şey parladı, dikenli teldi bu, otlağı 
dörtnala boylu boyunca geçmiştik, öteki taraftaki çite doğru büyük bir hızla 
yaklaşıyorduk, atın sırtı yeniden kasıklarıma sert sert çarpmaya başladı, 
sımsıkı yapışıp düşündüm: Şimdi atlıyoruz. Ama atlamadık. Tam dikenli 
telin önünde iki at da bir anda geri döndüler, fizik yasaları beni atın 
sırtından çekip aldı, taklalar attırarak ileri, havaya fırlattı ve çitin hemen 
öteki tarafına kondurdu. Dikenli telin kazağımın kolunu yırttığını hissettim, 
yakıcı bir sızı duydum, sonra otların arasında yatıyordum, çarpmanın 
etkisiyle bedenimdeki bütün hava boşalmıştı. 


Sanırım birkaç saniyeliğine kendimi kaybettim, çünkü gözlerimi yeni bir 
başlangıca açar gibi açtığımı hatırlıyorum; gördüğüm hiçbir şey tanıdık 
değildi, beynim boştu, tek bir düşünce yoktu, her şey tertemizdi, gökyüzü 
saydam bir maviydi, adımı bilmiyordum, vücudumu bile hissedemiyordum. 
Adsız sansız bir halde uçmaya başladım, dünyayı ilk kez görüyordum, garip 
bir aydınlığı ve camı andıran bir güzelliği olduğunu düşündüm, sonra bir 
inleme ve gök gürültüsü gibi nal sesleri duydum, ardından her şey fırıl fırıl 
dönen bir bumerang gibi geri geldi, alnıma sertçe çarptı, hay kör şeytan, 
diye düşündüm, şimdi felç oldum. Otların arasından çıkmış çıplak 
ayaklarıma baktım, onlarla aramda hiçbir bağ kalmamıştı. 


Jon'un, ağzına bir ip bağlayarak dizginlediği atın sırtında çite doğru 
geldiğini gördüğümde hâlâ hiç kımıldamadan yatıyordum. İpi çekip öteki 


tarafta çitin hemen dibinde durdu, at yan yan dikenli telin iyice yanına 
geldi. Jon eğilip bana baktı. 


“Niye yatıyorsun orada?” diye sordu. 
“Felç oldum,” dedim. 
“Hiç sanmıyorum,” dedi. 


“Peki öyleyse,” dedim. Yeniden ayaklarıma baktım. Sonra ayağa kalktım. 
Sırtım ve yan tarafım ağrıyordu ama içimde hiçbir şey zarar görmemişti. 
Kolumdaki bir kesikten kan sızıyordu, kazağımın üzerinde tam o noktada 
büyük bir leke oluşmuştu, ama hepsi bu kadardı. Kazağın kolundan geri 
kalanı yırttım, yaralı koluma bağladım. Cidden acıyordu. Jon sakin sakin 
atın üzerinde oturuyordu. Şimdi bir elinde spor ayakkabılarımın olduğunu 
gördüm. 


“Yeniden binecek misin?” diye sordu. 


“Pek sanmıyorum,” dedim. “Popom ağrıyor,” aslında en çok ağrıyan yerim 
tam olarak orası sayılmazdı, sanırım Jon da hafifçe gülümsemişti, ama emin 
değildim çünkü güneş gözüme geliyordu. Atın sırtından kayarak indi, 
hayvanın ağzındaki ipi çözdü, bir el hareketiyle atı uzaklaştırdı. At da zaten 
bunu bekliyordu. 


Jon çitin içine girdiği yoldan dışarı çıktı; çevik hareketlerle, tek bir yerinde 
bir çizik olmadan. Yanıma gelip ayakkabılarımı otların arasına bıraktı. 


“Yürüyebilir misin?” dedi. 


“Sanırım,” dedim. Ayaklarımı ayakkabıların içine soktum, eğilmekten 
kurtulmak için bağcıkları bağlamadım, ormanda yürümeye başladık. Önde 
Jon, arkada ben; adımlarım ağrılı, sırtım kaskatı, bir bacağımı biraz 
sürüyerek, bir kolumu iyice kendime bastırmış halde ormanın derinlerine 
doğru ilerlerken belki de bütün yolu yürümeye gücümün yetmeyeceğini 
düşündüm kendi kendime. Sonra aklıma babamın bir hafta önce benden 
yayla kulübesinin arkasındaki otları biçmemi istemesi geldi. Otlar o kadar 
uzamıştı ki yan yatıyorlardı, yakında kuruyacak, altında hiçbir şeyin 


büyümesine izin vermeyen kaskatı bir kilime dönüşeceklerdi. Kısa orağı 
kullanabileceğimi söylemişti, amatörlerin eline daha uygundu. Orağı 
odunluktan alıp bütün gücümle işe giriştim, babamın bu işi yaparkenki 
hareketlerini taklit ediyordum, kan ter içinde kalana kadar çabaladım, 
gerçekten de orağı kullanmaya alışkın olmamama rağmen hiç fena 
gitmemişti. Ama kulübe duvarı boyunca geniş bir alanda sık ve yüksek 
ısırganlar vardı, onların çevresinden geniş bir kavis çizerek ot biçmeyi 
sürdürdüm, o sırada babam kulübenin çevresini dolaşıp yanıma geldi, durup 
beni seyretmeye başladı. Eliyle çenesini ovuştururken başını yana eğmişti, 
sırtımı doğrulttum, ne diyecek diye beklemeye başladım. 


“Isırganları niye biçmiyorsun?” dedi. 
Orağın kısa sapına ve ilerideki ısırganlara baktım. 


“Acıtıyorlar,” dedim. Bunun üzerine yarım bir tebessümle bana bakıp 
hafifçe başını salladı. 


“Ne zaman acıtacağına sen kendin karar verirsin,” deyip bir anda ciddileşti, 
kulübenin duvarının dibine yürüdü, çıplak elleriyle yakıcı bitkileri kavradı, 
büyük bir sükünetle onları birer birer koparıp yığmaya başladı ve hepsini 
bitirene kadar durmadı. Yüzünde acı çektiğini gösteren tek bir iz yoktu. 
Bunu hatırlayınca patikada Jon'un arkasında yürürken biraz utandığımı 
hissettim, dikleştim, hızımı arttırdım, başka zamanlar yürüdüğüm gibi 
yürümeye başladım, daha birkaç adım attıktan sonra niye en başından beri 
böyle yapmadığımı anlamaz olmuştum. 


“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. 
“Sana bir şey göstereceğim,” dedi. “Çok uzak değil.” 


Artık güneş yükselmişti, ağaçların arası ısınmıştı, sıcak bir koku vardı, 
ormanın her yanından sesler geliyordu; çarpan kanatların, eğilen dalların, 
kırılan sürgünlerin, çığlık atan şahinin, son nefesini veren tavşanın, 
çiçeklerin taçyapraklarına çarpan arıların sesleri. Otların arasından geçen 
karıncaların adımlarını duyuyordum, yürüdüğümüz patika yamaca doğru 
yükselmeye başlamıştı, burnumdan derin bir soluk aldım, hayat ne getirirse 


getirsin, ne kadar uzaklara gidersem gideyim bu yeri hep tam şimdi olduğu 
gibi hatırlayacağımı ve her zaman özleyeceğimi düşündüm. Arkamı 
döndüğümde çam ve köknarlarla dolu vadiyi, aşağılarda kıvrılarak akan 
ırmağın parıltısını, ırmağın kıyısının biraz güneyinde Barkald'ın evinin 
kırmızı kiremitli çatısını, dar su şeridi boyunca uzanan yeşilliğin içine 
saçılmış küçük çiftlikleri gördüm. Oralarda yaşayan aileleri tanıyordum, her 
evde kaç kişinin yaşadığını biliyordum, karşı kıyıda kendi kulübemizi 
göremesem bile tam tamına hangi ağaçların arkasında olduğunu 
gösterebilirdim, babam hâlâ uyuyor mu yoksa beni bulmak için dışarı mı 
çıktı, nasıl olsa birazdan eve döneceğimi bildiği için hiç endişelenmeden 
benim nereye gitmiş olduğumu, birazdan dönüp dönmeyeceğimi, kahvaltıyı 
hazırlamaya başlaması gerekip gerekmediğini mi düşünüyor diye merak 
ettim ve birden ne kadar acıkmış olduğumu fark ettim. 


“İşte,” dedi Jon, “şurada.” Patikanın biraz dışında büyük bir çam ağacını 
gösteriyordu. Sessizce durduk. 


“Çok büyük,” dedim. 


“Büyüklüğü değil,” dedi Jon. “Gel.” Çamın yanına gidip tırmanmaya 
başladı. Zor değildi, alt dallar sağlam ve uzundu, ağırlıklarından yere 
eğilmişlerdi, yakalamak kolaydı, birkaç hareketle metrelerce yukarı 
tırmanmıştı, ben de peşinden gittim. Hızlı tırmanıyordu ama yaklaşık on 
metre sonra durup oturdu, benim de aynı yüksekliğe gelmemi bekledi. Bol 
bol yer vardı, ikimiz de kendi kalın dallarımızın üzerinde güzelce yan yana 
oturabiliyorduk. Üzerinde oturduğu dalın çatallaştığı ilerideki bir noktayı 
işaret etti. Çatalın altından derin bir kâse gibi ya da neredeyse bir dondurma 
külahı gibi bir kuş yuvası sallanıyordu. Çok fazla kuş yuvası görmüştüm 
ama hiç bu kadar küçük, bu kadar hafif, yosunlardan ve tüylerden böylesine 
güzel yapılmış olanını görmemiştim. Asılı değildi. Uçuyordu. 


“Çalıkuşu,” dedi Jon alçak sesle. “İkinci yumurtlayışı.” Eğildi, elini yuvaya 
uzattı, üç parmağını tüyle örtülü yuva ağzından içeri soktu, öyle küçük bir 
yumurta çıkardı ki oturduğum yerde bakakaldım. Yumurtayı parmak 
uçlarının arasında dengeleyerek yakından inceleyebilmem için bana uzattı, 


bu minicik, oval topa bakarken, yalnızca birkaç hafta sonra küçük 
kanatlarıyla en tepedeki dallardan kendini aşağıya bırakıp içgüdüsüyle ve 
iradesiyle yerçekimini yenerek yere çarpmadan yükselebilecek bir kuş 
olacağını düşünmek başımı döndürdü. Bunu söyledim de: 


“Vay canına,” dedim, “bu kadar minik bir şeyin canlanacağını, uçup 
gideceğini düşünmek tuhaf bir şey,” belki iyi söze dökememiştim, içimdeki 
uçucu, hafif duygunun yanında çok cılız kalıyordu sözlerim. Ama o anda 
hiç anlayamadığım bir şey olmuştu herhalde, çünkü bakışlarımı Jon'a 
çevirdiğimde yüzünün gergin ve bembeyaz olduğunu gördüm. Bunun 
nedeni söylediğim birkaç sözcük mü yoksa elindeki yumurta mıydı, asla 
anlayamadım, ama onu aniden değiştiren bir şey olmuştu, beni daha önce 
hiç görmemiş gibi dimdik gözlerimin içine bakıyordu ve her nasılsa bu kez 
gözlerini kısmamıştı, gözbebekleri kocaman ve simsiyahtı. Sonra elini açtı, 
yumurtayı bıraktı. Yumurta gövdenin yanından aşağı düşerken gözlerimle 
takip ettim; aşağılardaki dallardan birine çarptığını, parçalandığını, her yana 
saçılan küçük, solgun parçalar halinde dağıldığını, parçaların neredeyse 
ağırlıksız kar taneleri gibi yere doğru indiğini ve gözden kaybolduğunu 
gördüm. Ya da aklımda böyle bir şey kalmış ve beni bu kadar üzen başka 
bir şey gördüğümü hatırlamıyorum. Yeniden Jon'a baktığımda öne eğilmişti, 
bir eliyle yuvayı dala tutunduğu yerden kopardı, kolunu uzatarak önünde 
tuttu, gözlerimin birkaç santim ilerisinde parmaklarıyla un ufak etti. Bir şey 
söylemek istiyordum, ama ağzımdan tek bir söz bile çıkmadı. Jon'un yüzü 
kireç gibi bembeyaz, ağzı açık bir maskeydi, bu ağızdan kanımı donduran 
sesler çıkıyordu, hiç böyle bir şey duymamıştım; hayatımda görmediğim ve 
görmeyi de hiç istemediğim bir hayvanın gırtlağından geliyordu sanki bu 
sesler. Yeniden elini açtı, açık avcunu ağacın gövdesine vurup yuvayı 
ağacın kabuğuna bastırarak ovaladı, her yan uçuşan küçük parçacıklarla 
doldu, sonunda geriye yalnızca görmeye dayanamadığım bir leke kalmıştı. 
Gözlerimi yumdum, öylece durdum, yeniden gözlerimi açtığımda Jon epey 
aşağılardaydı. Daldan dala neredeyse kayarak iniyordu, aşağı baktığımda 
dik, kahverengi saçlarını görüyordum, bir kez bile yukarı bakmadı. Son 
birkaç metre kaldığında kendini aşağı bıraktı, oturduğum yerden bile 


duyabildiğim bir sesle yere düştü, boş bir çuval gibi dizlerinin üzerine 
yığıldı, alnını toprağa çarptı, bana sonsuz gelen bir süre boyunca öylece 
oturdu, ben de bütün o sonsuz süre boyunca soluğumu tutmuş, yerimden 
bile kımıldamamıştım. Neler olduğunu anlamıyordum ama bunun benim 
suçum olduğunu hissediyordum. Yalnızca niye olduğunu bilmiyordum. 
Sonunda kaskatı ayağa kalktı, yeniden patikadan aşağı inmeye başladı. 
Soluğumu bıraktım, ağır ağır yeniden soluk aldığımda göğsümden bir hırıltı 
çıktı, bunu açıkça duymuştum, astım gibi geliyordu kulağa. Astımlı bir 
adam tanıyordum, Oslo'daki evimizin olduğu sokakta oturuyordu. Soluk 
alıp verdiğinde böyle sesler çıkardı. Astım oldum, diye düşündüm, lanet 
olsun, demek insan böyle astım oluyormuş. Bir şey olduğu zaman. Sonra 
ağaçtan aşağı inmeye başladım, Jon kadar hızlı değildim, her dal tek bir 
önemli şeyi bile gözden kaçırmamak için uzun süre ellerimin arasında 
tutmam gereken birer yol göstericiymiş gibi iniyordum ve bütün bu süre 
boyunca soluk alıp verme konusunu düşündüm. 


Hava o zaman mı bozmuştu? Galiba. Patikada duruyordum, Jon ortalıkta 
görünmüyordu, geldiğimiz yolda gözden kaybolmuştu, birden üzerimdeki 
ağaçların uğultusunu duydum. Yukarı baktığımda çamların tepelerinin 
savrulup kırbaç gibi birbirlerine çarptıklarını, yüksek köknarların rüzgârla 
eğildiklerini gördüm, ayağımın altında orman zemininin dalgalandığını 
hissettim. Suyun üstünde durmak gibiydi, başımı döndürüyordu, çevreme 
bakınıp tutunacak bir şey aradım ama her şey hareket ediyordu. Daha biraz 
önce masmavi olan gökyüzü şimdi çelik grisi olmuştu, vadinin öteki 
tarafındaki yamacın üzerine hastalıklı, sarı bir ışık düşüyordu. Sonra 
yamaçta güçlü bir ışık patlaması oldu. Hemen ardından gök öyle bir gürledi 
ki bütün vücudum titredi, ısının hızla düştüğünü hissediyordum, dikenli 
telde yaralanan kolum acımaya başlamıştı. Oraya çıktığımız patikadan 
aşağıya, atların otladığı yere doğru hızlı adımlarla, adeta koşarak inmeye 
başladım. Vardığımda dikenli telin üzerinden ağaçların arasına baktım ama 
ortalıkta hiç at göremiyordum, bir an için oradan geçen kestirmeden gitmeyi 
düşündüm ama sonra vazgeçip çitin çevresinden dolaşarak yola açılan 
patikaya kadar yürüdüm. Burada sola döndüm, aşağı doğru koşmaya 


başladım, artık rüzgâr esmiyordu ama ormanda ürpertici bir sessizlik vardı, 
yeni farkına vardığım astım göğsümü yamyassı ediyordu. 


Yolun üzerinde durdum. İlk damlalar alnıma çarptı. Biraz ileride Jon'un 
sırtını gördüm. Koşmamıştı, bunun için fazla yakındı, hızlı yürümüyordu 
ama yavaş da yürümüyordu. Yalnızca yürüyordu. Ona seslenip beklemesini 
istemeyi düşündüm, ama soluğumun buna yeteceğinden emin değildim. 
Üstelik görünüşünde beni uzak tutan bir şey vardı, onun için peşinden 
yürümeyi sürdürdüm, aramızdaki uzaklığı yol boyunca korudum, şimdi 
kararmış olan gökyüzüne karşı pencerelerinden ışıklar saçan Barkald'ın 
evinin önünden geçerken acaba içeride durmuş bize bakıyor mudur, nereden 
geldiğimizi anlamış mıdır diye merak ettim. Başımı kaldırıp havaya baktım, 
yağmurun belki yalnızca yüzüme çarpan damlalarla kalacağını umdum, ama 
birden yamacın üzerinde yeniden bir şimşek çaktı ve aynı anda gök gürledi. 
Şimdiye kadar hiç şimşekli havalardan korkmamıştım, şimdi de 
korkmuyordum ama şimşek ve gök gürültüsü bu kadar birbirine yakın 
olduğunda çevremde herhangi bir yere yıldırım düşmüş olabileceğini 
biliyordum. Sığınacak hiçbir yer olmayan yolun üzerinde yürümek özel bir 
duygu veriyordu. Sonra yağmur bir duvar gibi üzerime geldi, aniden bu 
duvarın arkasında kalmıştım, saniyeler içinde iliklerime kadar ıslandım, 
çıplak olsaydım da hiçbir şey değişmeyecekti. Bütün gökyüzü sudan 
grileşmişti, yüz metre önümden giden Jon'u güçlükle görebiliyordum. Ama 
onun bana yolu göstermesine ihtiyacım yoktu, nereye gideceğimi 
biliyordum. Barkald'ın çayırından geçen patikaya saptım, şimdiden bu 
kadar ıslanmış olmasaydım bile otlar pantolonumu sırılsıklam edip 
ağırlaştırırdı. Ama şimdi bunun hiç önemi yoktu. Artık Barkald çayırı 
biçmek için günlerce otların kurumasını beklemek zorunda, diye düşündüm. 
Islak otları biçemezsiniz. Acaba geçen yıl yaptığı gibi hasat zamanı 
babamdan ve benden yardım isteyecek mi, diye düşündüm ve Jon kayığına 
binmiş yalnız başına ırmağın üzerinde kürek mi çekiyor yoksa kıyıda beni 
mi bekliyor, diye merak ettim. Bakkalın önünden geçen yola geri dönüp 
köprüyü geçebilir, öteki tarafta yeniden ormanın içine girebilirdim ama bu 
uzun ve Zor bir yoldu. Ya da ırmağı yüzerek geçebilirdim. Şimdi kesinlikle 


soğuk olmalıydı, ayrıca akıntı güçlüydü. Islak giysilerin içinde üşüdüğümü 
hissettim, onlar olmasa daha iyi olacaktı. Patikanın üzerinde durup 
kazağımı ve gömleğimi çıkarmaya giriştim. Kolay değildi, çünkü ıslanıp 
vücuduma yapışmışlardı ama sonunda çıkarmayı başardım, katlayıp bir 
bohça gibi kolumun altına sıkıştırdım. Artık her şey o kadar ıslaktı ki 
neredeyse gülünecek bir durumdu, çıplak bedenime çarpan yağmur garip 
bir şekilde beni ısıtıyordu. Elimle tenimi ovuşturduğumda neredeyse hiçbir 
şey hissetmedim, hem parmaklarım hem tenim uyuşmuştu, kendimi yorgun 
ve mahmur hissediyordum, birazcık uzanıp gözlerimi kapayabilsem ne 
güzel olacaktı. Birkaç adım attım. Yüzümdeki sulan elimle sildim. Biraz 
başım dönüyordu. Sonra kendimi ırmağın tam kıyısında buldum, sesini 
duymamıştım. Önümde kayığın içinde Jon duruyordu. Her zaman sert 
öbekler halinde dimdik duran saçları sırılsıklam kafasına yapışmıştı. 
Kürekle iterek kayığın kıçını kıyıya yanaştırırken bana bakıyordu ama 
hiçbir şey söylemedi. 


“Selam,” deyip sarsak adımlarla kaygan, yuvarlak taşların üzerinde son 
metreleri yürüdüm. Bir kere tökezledim ama düşmedim, kayığa bindim, en 
arkadaki tahtanın üzerine oturdum. Ben biner binmez kürek çekmeye 
başladı, zor oluyordu, bunu görebiliyordum, çünkü akıntı ters yöndeydi, çok 
ağır açılıyorduk. Yorgun olduğu kesindi, yine de kürek çekerek beni eve 
kadar götürmek istiyordu. Kendisi akıntı yönünde oturuyordu, beni 
götürmesine gerek olmadığını, yalnızca karşıya geçirmesinin yeteceğini, 
yolun kalanını yürüyebileceğimi söylemek istedim. Ama hiçbir şey 
demedim. Diyecek gücüm yoktu. 


Sonunda eve ulaştık. Jon küreğe asılıp kayığı döndürdü, bizi kıyıya öylesine 
yanaştırdı ki dosdoğru karaya inebilirdim. Öyle de yaptım, karaya indim, 
kıyıda durup ona baktım. 


“Hoşça kal,” dedim, “yarın görüşürüz,” ama yanıt vermedi. Yalnızca 
kürekleri sudan kaldırdı, kayığı akıntıya bıraktı; giderken, bir daha asla 
unutmayacağımı daha o zaman anladığım kısılmış gözlerle arkasına 
bakıyordu. 


BABAM VE BEN iki hafta önce Oslo'dan trene binmiştik, sonra 
Elverum'da trenden inip saatlerce otobüs yolculuğu yaparak buraya 
gelmiştik. Otobüs benim hiç anlamadığım bir düzene göre mola veriyordu, 
ama en azından sık sık durduğunu biliyordum, kimi zamanlar sıcak 
koltukta, güneşin altında pişerek uyuyordum, yeniden uyanıp camdan dışarı 
baktığımda bir milim bile ilerlememişiz gibi görünüyordu, çünkü manzara 
ben uyumadan öncekinin aynısıydı: iki yandaki tarlalar arasından kıvrılarak 
uzanan çakıllı bir yol; beyaz boyalı ahırları, kırmızı boyalı samanlıklarıyla 
irili ufaklı çiftlik evleri; yola kadar inen dikenli tellerin arkasındaki otların 
üzerine uzanmış, güneşin altında gözlerini kısarak geviş getiren, neredeyse 
hepsi kahverengi, birkaç tanesi de beyaz üzerine kahverengi ya da siyah 
benekli inekler; çiftliklerin arkasında orman ve hiç değişmediğinden emin 
olduğum bir yamacın üzerindeki maviliğin içinde bulutlar. 


Bu yolculuk hemen hemen bütün gün sürdü, ama en tuhaf yanı hiç canımın 
sıkılmamasıydı. Gözkapaklarım ısınıp ağırlaşana kadar camdan dışarıyı 
seyretmek hoşuma gidiyordu, uykuya dalıyor, yeniden uyanıyor, belki bin 
birinci kez camdan dışarıyı seyrediyordum ya da arkamı dönüp bütün 
yolculuk boyunca teknikle, ev yapımıyla, makinalarla ya da motorlarla ilgili 
bir kitaba burnunu gömüp oturan babama bakıyordum, bu tür şeylere 
müthiş bir düşkünlüğü vardı. Ben baktığımda kafasını kaldırıp bana 
bakıyor, başını sallayarak gülümsüyordu, ben de ona gülümsüyordum, 
sonra yeniden kitabına gömülüyordu. Sonra bir kez daha uykuya dalıp 
sıcak, yumuşak şeylere dair rüyalar görüyordum; son kez uyandığımda 
babam omzumu sarsıyordu. 


“Selam şef,” dediğinde gözlerimi açıp çevreme bakındım. Otobüs durmuş, 
motoru susmuştu, dükkânın önündeki büyük huş ağacının gölgesindeydik. 
Irmağın üzerindeki köprüye giden yolu, tam orada daralıp köpürerek akan 
ırmağı ve ağaçların tepesinde parlayan alçalmış güneşi gördüm. Şimdi son 


kez dışarı çıkacaktık. Burası son duraktı. Daha öteye gitmek olanaksızdı, 
geri kalanını yürümek zorundaydık, beni Norveç'te gidilebilecek en uzak 
yere kadar getirmiş olmanın tam babama göre bir davranış olduğunu 
düşündüm; niçin özellikle buraya geldiğimiz konusunda hiçbir şey 
sormadım, çünkü sanki beni bir sınava sokmuş gibiydi ve benim de buna 
hiç itirazım yoktu. Babama güveniyordum. 


Otobüsün arkasındaki bagajdan torbalarımızı ve aletlerimizi aldık, köprüye 
doğru yürümeye başladık. Köprünün tam ortasında durup aşağıda hızla 
akan yeşilimtırak suları seyrettik, olta kamışlarını sımsıkı tutup yeni 
yapılmış tahta korkuluğa vurduk, ırmağa tükürdük ve babam seslendi: 


“Sen bekle bakalım Jakob!” 


Bütün balıklara Jakob derdi; ister evimizde, tuzlu Oslo fiyordunda olsun, 
ister burada, İsveç sınırını geçip bir yarım daire çizerek bu köyün içinden 
geçtikten sonra birkaç mil güneyde İsveç'e geri dönen ırmağın başında 
olsun, korkuluktan yarı beline kadar sarkar, yüzünde alaycı bir 
gülümsemeyle yumruğunu derinlere doğru sallayarak, “Sen bekle bakalım 
Jakob, şimdi gelip seni yakalayacağız,” derdi. Bir yıl önce köpürerek akan 
sulara gözlerini dikip baktığımı, suyun gerçekten İsveçli olduğunu, sınırın 
bu yanında yalnızca geçici olarak bulunduğunu görmenin, anlamanın ya da 
tatmanın bir yolu olup olmadığını merak ettiğimi hatırlıyordum. Ama ben o 
zamanlar çok daha küçüktüm, dünyayı çok az tanıyordum, zaten yalnızca 
öylesine bir düşünceydi bu. Babam ve ben köprüde durmuş birbirimize 
bakarak gülümsüyorduk ve en azından ben beklenti hissinin göğsüme 
yayıldığını duyumsuyordum. 


“Nasıl gidiyor?” diye sormuştu. 
“İyi,” derken elimde olmadan gülmüştüm. 


Şimdi ırmaktan gelen patikada yağmurun altında yürüyordum. Arkamda 
Jon kayıkta oturmuş, akıntı yönünde gidiyordu. Benim yalnız başınayken 
sık sık yaptığım gibi kendi kendine konuşup konuşmadığını merak ettim. 
Biraz önce neler yaptığımı yüksek sesle söyleyip üzerinde kafa yorduktan 


sonra başka bir seçeneğimin olmadığında karar kılardım. Ama onun böyle 
bir şey yapmadığı kesindi. 


Her yanım buz gibi olmuştu, dişlerim takırdıyordu. Kolumun altında 
kazağım ve gömleğim vardı ama artık onları giymek için çok geçti. 
Gökyüzü normalde geceleri olduğundan bile daha karanlıktı. Babam 
kulübede gaz lambasını yakmıştı, pencerelerden sıcak, sarı bir ışık 
geliyordu, bacadan kıvrılarak yükselen gri dumanı yağmur çıkar çıkmaz 
çatıya doğru savuruyor, su ve duman gri bir çorba gibi çatının kenarından 
aşağı akıyordu. Çok garip bir görüntüydü. 


Kapı aralıktı. Doğruca sahanlığa çıktım, aydınlık aralıktan sızan kızarmış 
domuz pastırması kokusu burnuma geldi. Küçük çatı oluğunun altında 
durdum. Uzun zamandır ilk kez yağmur gürültüler çıkararak kafama 
inmiyordu. Orada birkaç dakika durduktan sonra kapıyı açıp içeri girdim. 
Babam kuzineli sobanın başında kahvaltı hazırlıyordu. Kapı eşiğinde durup 
elimdeki paçavraya dönmüş giysileri yere bıraktım. Beni duymamıştı. 
Saatin kaç olduğunu bilmiyordum ama yemeği hazırlamaya başlamak için 
bekleyebileceği kadar çok beklediğini biliyordum. Oduncu gömleğinin 
üzerine çalışmadığı zamanlar giymeyi sevdiği eski, delik deşik kazağını 
geçirmişti. Sakallıydı, buraya geldiğimizden beri tıraş olmamıştı. Saçı 
sakalı birbirine karışmış ve özgür, der, çenesini okşardı. Karşımda hoşuma 
giden bir adam duruyordu. Öksürdüm; döndü, kafasını yana eğip bana 
baktı. Durup söyleyeceklerini bekledim. 


“Vay be, işte buna ıslak bir çocuk derim,” dedi. 
Başımı salladım. “Ne demezsin,” dedim takırdayan dişlerimin arasından. 


“Oradan kımıldama.” Tavayı kararmış ocağın kenarına çekti, yatak odasına 
gitti, büyük bir havluyla geri döndü. 


“Pantolonunu ve ayakkabılarını çıkar,” dedi. Dediğini yaptım. Kolay 
değildi. Kilimin üzerinde çıplak kaldım sonunda. Kendimi yeniden küçük 
bir oğlan çocuğu olmuşum gibi hissediyordum. 


“Buraya, sobanın yanına gel,” dedi. Sobanın yanına gittim. İçine iki yeni 


odun atıp küçük kapağını kapadı. Kapağın aralığından alevlerin parladığını 
gördüm, siyah dökme demirden neredeyse canımı yakan sıcak dalgaları 
yükseldi. Sonra havluyu vücuduma sarıp ovalamaya başladı, ilkin yavaş 
yavaş, sonra gittikçe daha sert. Sanki beni tutuşturmaya çalışıyordu, tıpkı 
ateş yakmak için iki çubuğu birbirine sürten Kızılderililer gibi. Ben kaskatı, 
kuru bir sopaydım, sonra alev saçmaya başlamıştım. 


“Şimdi biraz tut bakayım şunu,” dedi. Havluyu omuzlanma sardım, yeniden 
yatak odasına gitti, temiz bir pantolon, kalın bir kazak ve çoraplarla geldi. 
Çok yavaş hareketlerle giyindim. 


“Aç mısın?” diye sordu. 


“Evet,” dedim ve uzun süre başka bir şey söylemedim. Masaya oturdum. 
Sahanda yumurta ve kızarmış domuz pastırması getirdi, eski kuzinede kendi 
pişirdiği ekmekten kalın dilimler kesip üzerlerine yağ sürdü. Önüme 
koyduğu her şeyi yedim, o da yemeğe oturdu. Çatıyı döven yağmuru 
duyuyorduk, ırmağın üzerine, Jon'un kayığının üzerine, bakkala giden yola, 
Barkald'ın otlaklarına yağıyordu, ormana, çayırdaki atlara, bütün 
ağaçlardaki bütün kuş yuvalarına yağmur yağıyordu, ama kulübenin içi 
sıcak ve kuruydu. Soba çıtırdıyordu, tabağın içi boşalana kadar yedim, 
babam sanki sıradan bir sabahmış gibi dudağında yarım bir gülümsemeyle 
yiyordu ama öyle değildi aslında; sonra birden kendimi çok yorgun 
hissettim, masaya eğildim, başımı ellerimin üzerine yasladım ve orada 
uyuyakaldım. 


Uyandığımda ranzanın alttaki yatağında, babamın yerinde yorganın altında 
yatıyordum. Bütün giysilerim üzerimdeydi. .Kulübenin arkasındaki 
gökyüzünde parlayan güneş pencereden içeri doluyordu, bunu görünce 
saatin on ikiyi çoktan geçmiş olduğunu anladım. Yorganı yana atıp yataktan 
fırladım, ayaklarımı yere bastım. Kendimi iyi hissediyordum. Bir yanım 
sızlıyordu ama önemli bir şey değildi. Kapı sonuna kadar açıktı, çayır 
güneşlikti. Otların üstü ıslak ıslak parlıyordu, yerden bir metre yüksekte 
pamuk gibi bir pus örtüsü vardı. Pencerede bir sinek vızıldıyordu. Köşedeki 
dolabın önünde babam durmuş, sırt çantasından çıkardıklarını raflara 


yerleştiriyordu. Ben uyurken uzun bakkal yolunu gidip gelmişti. 


Beni hemen fark etmişti, durdu, elinde bir torba vardı. Hiç ses 
çıkarmıyordu, babam çok ciddiydi. 


“Nasıl oldun bakalım?” diye sordu. 

“İyi,” dedim. “Kendimi iyi hissediyorum.” 

“Bu güzel,” deyip bir süre sustu, ardından yine konuştu. 
“Bu sabah, sen dışarıdayken, Jon'la mı birlikteydin?” 
“Evet,” dedim. 

“Ne yapmaya gitmiştiniz?” 

“At çalmaya gittik.” 


“Ne diyorsun sen öyle?” Babam biraz afallamışa benziyordu. “Hangi atları 
çaldınız peki?” 


“Barkald'ınkileri. Yani onları sahiden çalmadık aslında. Yalnızca biraz 
bindik. Ama buna çalmak diyoruz, o zaman daha heyecanlı oluyor.” 
Çekinerek gülümsedim ama o bana gülümsemedi. “Ben pek beceremedim,” 
dedim, “at beni üzerinden dosdoğru dikenli tellere fırlattı.” Kesiği açıkça 
görünen kolumu öne uzattım ama babam dimdik yüzüme bakıyordu. 


“Jon nasıldı peki?” 


“Jon mu? Her zaman olduğu gibiydi. Yani son yaptıkları dışında. Bana bir 
çam ağacının tepesindeki çalıkuşu yuvasında duran yumurtaları 
gösterecekti, sonra birden bütün yuvayı eliyle şöyle ezip parçaladı,” derken 
yeniden kolumu uzattım, yumruğumla eziyormuş gibi bir hareket yaptım 
ama babam bir yandan bana bakıp başını sallarken son torbayı da dolaba 
koydu, ardından dolabın kapısını kapadı, sakallı çenesini ovuşturdu, ben 
anlatmayı sürdürdüm. 


“Sonra kaçıp gitti, ardından da gök gürlemeye başladı.” 


Babam çantayı kapıya taşıdı, oraya bıraktı, sırtı bana dönük durup çayıra 


bakmaya başladı. Ensesini kaşıyordu, sonra döndü, geri geldi, masanın 
başına oturdu ve sordu: 


“Bakkalda herkesin neden söz ettiğini bilmek istiyor musun?” 


Bakkalda insanların neden söz ettiklerini öğrenmek özellikle ilgimi 
çekmiyordu ama nasıl olsa anlatacaktı. 


“Evet,” dedim. 


Bir gün önce Jon tüfeğiyle her zamanki gibi tavşan avına çıkmıştı. 
Tavşanlara ateş etmeye niye o kadar meraklı olduğunu anlamıyordum ama 
bu onun uzmanlığı olmuştu, üstelik de ustaydı, iki atıştan birinde isabet 
ettirirdi. Bu kadar ufak ve hızlı bir hayvan için bu hiç fena sayılmazdı. 
Ailesinin bütün o tavşanları yiyip yemediğini bilmiyordum. Biraz tekdüze 
olurdu herhalde. Her neyse, dün de Jon eve kulaklarından bir ipe asılmış 
sallanan iki tavşanla, bir güneş gibi gülerek gelmişti, çünkü o sabah 
yalnızca iki el ateş etmiş ve ikisini de isabet ettirmişti. Bu onun için ender 
bir durumdu. Eve girdiğinde avını göstermek için annesiyle babasını 
aramaya başlamış, ama annesi o gün bir tanıdıklarını ziyaret etmek için 
Innbygda'ya gitmiş, babası da ormandaymış. Sabah dışarı çıkma telaşında 
evde kimin olduğuna bakmayı unutmuş, ama o gün ikizlere onun bakması 
gerekiyormuş. Tüfeğini kapının ağzına dayayıp ipe bağlı tavşanları bir 
kancaya asmış ve kardeşlerini bulmak için koşarak bütün evi dolaşmış ama 
hiçbir yerde yoklarmış, sonra yeniden çayıra koşmuş, odunluğa, samanlığa 
bakmış ama onları bulamamış. Bunun üzerine endişeye kapılmış. Irmağa 
koşmuş, evlerinin yakınındaki iskeleden suyun içine girmiş, ırmağın 
aşağısına, yukarısına, karşı kıyılara bakmış ama tek gördüğü şey bir 
köknarın tepesindeki bir sincap olmuş. 


“Canın cehenneme ağaç ayısı,” demiş. Suya eğilip sanki altını daha iyi 
görmesine yarayacakmış gibi elleriyle iki yana açmaya çalışmış ama bu 
aslında çok saçmaymış çünkü su ancak dizlerine kadar geliyormuş ve dibi 
olduğu gibi görünüyormuş zaten. Yeniden doğrulmuş, bir soluk almış, 


düşünmeye çalışıyormuş ki o anda evden bir silah sesi duymuş. 


Tüfek. Eve döndüğünde hep yaptığı şeyleri yani tüfeğin emniyetini 
kapamayı, son mermiyi tüfekten çıkarmayı unutmuş. Bu silah Jon'un sahip 
olduğu tek değerli şeydi, ona sanki bebeğiymiş gibi bakar, temizler, 
onarırdı; on iki yaşındayken babası doğum gününde ona tüfeği hediye edip 
ne için kullanılacağı ve özellikle de ne için kullanılmayacağı konusunda 
çok sert uyanlarda bulunduğundan beri böyle yapmıştı. Her zaman emniyeti 
kapatır, mermiyi çıkarır, tüfeği dolabın üzerinde yüksek bir kancaya asardı. 
Oysa şimdi kapının ağzına bırakmıştı çünkü birden aklına unuttuğu şey 
gelmişti; evde yalnız kalan ikizlerden o sorumluydu. İkizler daha on 
yaşındaydılar. 


Jon çevresine sular saçarak ırmaktan çıkmış, kıyı boyunca koşup oradan eve 
doğru tırmanmaya başlamış, yol birden uzamış sanki, pantolonunun 
paçaları dizlerine kadar ıslanmış, ağırlaşmış, ayakkabıları vıcık vıcık su 
doluymuş, attığı her adımda midesini bulandıran bir gıcırtı çıkarıyorlarmış. 
Ev yolunun yarısına geldiğinde evin öteki tarafındaki ormandan fırlayan 
babasını görmüş. Daha önce babasını hiç koşarken görmemiş, o kocaman, 
ağır adamın uzun, bastığı yeri göçerten adımlarla ormandan fırlayıp çalılara 
dalmasını, omuz hizasına kaldırdığı kollarıyla suda ters akıntıya karşı 
yüzüyormuş gibi ilerlemesini görmek öylesine ürkütücüymüş ki Jon 
durmuş, olduğu yerde otların arasına oturmuş. Her ne olduysa artık nasıl 
olsa çok geçmiş, eve ilk varan babası olacakmış ve Jon içeride neler 
olduğunu görmek istemediğini hissediyormuş. 


Olan şuymuş: İkizler bütün sabah bodrumda kutulara doldurulmuş 
elbiselerle ve eski ayakkabılarla oynamışlar. Sonra gülerek merdivenlerden 
çıkmışlar, bodrum kapısından hole girmişler, orada kancaya takılı tavşanları 
ve duvara dayalı tüfeği görmüşler. Bunun Jon'un tüfeği olduğunu çok iyi 
biliyorlardı, ağabeyleri Jon onların kahramanıydı ve eğer onların da benim 
onların yaşındayken kurduklarıma benzer hayalleri varsa Jon onların 
gözünde hem Davy Crockett, hem Geyikayak, hem de Huckleberry Finn'i 


tek başına temsil ediyordu. Jon'un yaptığı her şey taklit edilebilir, bir oyuna 
çevrilebilirdi. 


İlk gelen Lars olmuş, tüfeği kapıp havada sallayarak bağırmış: 


“Hey bana bak!” Sonra tüfek ateş almış. Gürültü ve namlunun darbesi 
Lars'ın bir çığlık atarak yere yuvarlanmasına neden olmuş, hem zaten hiçbir 
şeye nişan almıyormuş ki, yalnızca o harika tüfeği elinde tutup Jon olmak 
istiyormuş, pekâlâ odun sandığını, sahanlıktaki küçük pencereyi, 
büyükbabanın altın yaldızlı çerçevenin içinde bir kancaya asılı sakallı 
resmini, tavandan sarkan, karanlıkta eve gelen birinin penceredeki ışığı 
görmesi ve böylece yolunu şaşırmaması için hiç söndürülmeyen çıplak 
ampulü vurabilirmiş. Ama bunlardan hiçbirini vurmamış, o hemen yanı 
başında duran Odd'u kalbinden vurmuş. Bu kovboy romanlarında geçen bir 
olay olsaydı merminin üzerinde zaten Odd'un adının yazılı olduğu, bunun 
yıldızlarda ya da yazgının kalın kitabının yapraklarından birinde yazdığı 
anlatılıyor olurdu sararmış sayfalarda. O yakıcı anda birleşen çizgilerin 
başka yollara sapmalarını sağlayacak bir şey yapabilmek ya da 
söyleyebilmek hiç kimsenin elinde olmazdı. İnsanlarınkinden başka 
güçlerdi tüfeğin ağzını tam o yöne çevirenler. Ama böyle değildi işte ve 
otların arasında iki büklüm oturan Jon babasının kucağında kardeşini 
taşıyarak dışarı çıktığını gördüğünde böyle olmadığını biliyordu, Odd'un 
adının yazıldığı ve asla silinmeyeceği tek kitap kilise kayıtlarıydı. 


Babam bana bütün bunları anlatmış olamaz, en azından bütün bu ayrıntıları. 
Yine de belleğimde böyle kalmış, hemen o anda mı bu renklere boyamıştım 
yoksa bunu geçen yıllar içinde mi yapmıştım bilmiyorum. Ama olayın 
soğuk gerçeklerinin tartışılabilir yanı yoktu, olan olmuştu, babam masanın 
üzerinden soran gözlerle bana bakıyordu, sanki bu drama katılanları daha 
iyi tanıyor olabileceğim için ben akıllıca bir şeyler söyleyebilirmişim gibi 
bekliyordu ama gördüğüm tek şey Jon'un bembeyaz yüzü ve kayığı itip 
kendi yaşadığı, onu bekleyenlerin bulunduğu eve doğru sürüklenmesi için 
akıntıya bıraktığı zaman ırmağın köpüklü sularına yağan yağmurdu. 


“Yine de en kötüsü bu değil,” dedi babam. 


Lars'ın ikiz kardeşi Odd'u vurduğu günden bir gün önce sabah erken saatte 
anneleri bakkala mal getiren arabayla Innbygda'ya gitmişti. Ertesi gün, 
bütün bunlar olduğu sırada babaları at arabasıyla gidip onu getirecekti. 
Atlarının adı Bramina'ydı, on beş yaşında, beyaz alınlı, beyaz bacaklı doru 
bir attı. Bana sorarsanız güzeldi ama pek çevik sayılmazdı ve Jon onun 
alerjisi olduğu için soluk almakta zorlandığını düşünüyordu, bu bir at için 
pek alışıldık bir durum değildi. Onunla Innbygda'ya gidip geri dönmek 
neredeyse bütün günü alıyordu. 


Babaları kucağında ölü oğlu ile çayırda duruyordu. En büyük oğlu hiç 
kımıldamadan, sanki o da ölüymüş gibi otların arasında yatıyordu. Gitmesi 
gerektiğini biliyordu. Gideceğini söylemişti. Başka bir seçeneği yoktu. 
Arkasını dönüp yeniden eve girdi. Koridorda Lars kaskatı, hiç ses 
çıkarmadan duruyordu, babası onu gördü ama aynı anda birden çok büyük 
düşünceyi kafasına sığdırmayı başaramadığı için doğruca yatak odasına 
gitti, Odd'u çift kişilik yatağa yatırdı, bir örtü bulup küçük bedeni örttü. 
Kanlı gömleğini değiştirdi, pantolonunu değiştirdi, Bramina'yı eyerlemek 
için dışarı çıktı. Göz ucuyla Jon'un ayağa kalktığını, ahıra doğru 
yürüdüğünü görmüştü. Atı arabanın önüne bağladığı sırada Jon da ahıra 
ulaşmıştı. Babası döndü, onu omzundan yakaladı, bir an sonra aşırı sert 
yakaladığını düşünmüştü ama çocuğun ağzından tek bir söz çıkmıyordu. 


“Ben yokken Lars'la sen ilgileneceksin. Bu kadarını yapabilirsin,” diyerek, 
güneşe çıkan Lars'ın sert ışıktan gözlerini kırpıştırdığı sahanlığa doğru 
baktı. Babası elini yüzüne götürdü, bir an için gözlerini yumdu, sonra 
öksürdü, arabanın önüne geçip oturdu, dizginleri çekti, arabanın tekerlekleri 
döndü. Babası kapıdan dışarı çıktı, anayoldan aşağı indi, bakkalın önünden 
geçti, ağır ağır Innbygda'ya giden uzun yola koyuldu. 


Jon, Lars'ı yanına alıp kayığa götürdü, balık tutmak için ırmağa açıldılar, 
aklına başka hiçbir şey gelmemişti, saatlerce ırmakta kaldılar. O sırada neler 
konuştuklarını hayal etmeyi hiç başaramadım. Belki hiç konuşmamışlardır. 
Belki yalnızca kıyıda, ikisi de ellerinde oltalarla dikilip balık tutmuşlardır; 


aralarında epey bir aralıkla, çevrelerinde yalnızca ormanı hissederek büyük 
bir sessizlik içinde oltalarını durmadan atıp çekmişlerdir. İşte bunu hayal 
edebiliyorum. 


Geri döndüklerinde yakaladıkları birkaç balıkla samanlığa gidip oturdular 
ve orada beklemeye başladılar. Evin içine hiç girmediler. Akşamın geç 
saatlerinde çakıllı yolda Bramina'nın nallarının ve arabanın tekerleklerinin 
sesini duydular. Birbirlerine baktılar. Orada biraz daha oturmayı yeğlerlerdi 
aslında. Sonra Jon ayağa kalktı, Lars da ayağa kalktı, ikizlerin 
bebekliğinden beri ilk kez el ele tutuştular, avluya çıkıp çiftlik yolundan 
içeri giren arabanın yavaşlayıp durmasını izlediler, Bramina'nın astımlı 
soluğunu ve babasının atı avutmak için bazı sözler söylediğini duydular; 
yumuşak, iyi sözler, babasının bir insana hiçbir zaman söylemediği sözler. 


Anneleri sarı çiçekli mavi elbisesiyle, kucağında çantasıyla arabada 
oturuyordu, onlara gülümseyerek seslendi: 


“İşte döndüm eve, her şey yolunda değil mi?” diyerek doğruldu, ayağını 
tekerleğin üzerine koyup aşağı sıçradı. 


“Odd nerede?” diye sordu. 


Jon babasına baktı ama babası ona bakmıyordu, gözlerini samanlık 
duvarına dikmiş, sanki ağzı tütün doluymuş gibi bir şey çiğniyordu. 
Anlatmamıştı. Ormandan geçen uzun yol boyunca ikisi yalnızdı ve babaları 
annelerine hiçbir şey anlatmamıştı. 


Cenaze töreni üç gün sonra yapıldı. Babam gidecek miyiz diye sorduğunda 
evet dedim. Bu benim ilk cenaze törenimdi. Annemin ağabeylerinden biri 
1943'te Sörlandet'te bir polis karakolundan kaçmaya çalışırken Almanlar 
tarafından vurulmuştu ama bu olduğunda ben orada değildim elbette ve bir 
cenaze töreni yapılıp yapılmadığını bile bilmiyorum. 


Odd'un cenaze töreninden çok iyi hatırladığım iki şey var. Bir tanesi 
babamla Jon'un babasının bir kez bile birbirleriyle göz göze gelmedikleri. 


Babam ona elini uzatıp, “Başın sağ olsun,” dedi ama birbirlerine hiç 
bakmadılar. Kulağa çok yabancı gelen bu sözleri o gün ondan başka kimse 
kullanmamıştı. 


Öteki hatırladığım şey Lars. Kiliseden çıkıp açık mezarın başında 
durduğumuzda Lars giderek huzursuzlanmaya başladı, rahip törenin 
yarısına gelmişken, küçük tabut köşelerine takılan halatlarla aşağı 
indirileceği sırada daha fazla dayanamadı, annesinin elinden kurtulup mezar 
taşlarının arasından neredeyse kilise bahçesinin sonuna kadar koştu, taş 
duvarın dibinde koşarak dönmeye başladı. Kafası öne eğik, gözleri yerde 
koşarak dönüp duruyordu. Başlangıçta siyah giysili insan yığınından 
yalnızca birkaç kişi dönüp baktı ama sonra sayıları arttı, nihayet herkes 
kardeşinin yattığı tabuta bakmak yerine dönüp Lars'a bakmaya başladı ve 
bir komşu, sakin bir şekilde çimenlerin üzerinden yürüyerek çemberin en 
dışında durup tam önünden geçtiği sırada Lars'ı yakaladığı gibi havaya 
kaldırana kadar da böylece sürdü. Lars'ın bacakları hâlâ koşuyordu ama 
ağzından hiç ses çıkmıyordu. Dönüp Jon'a baktım, o da bana baktı, hafifçe 
başımı salladım ama Jon buna yanıt vermedi, yalnızca gözlerini hiç 
kırpmadan dosdoğru gözlerimin içine bakmayı sürdürdü. Öyleyse artık bir 
daha hiç at çalmaya gitmeyeceğiz, diye düşündüğümü hatırlıyorum ve bu 
beni kilise bahçesinde bütün olanlardan daha çok üzmüştü. Bunu da 
hatırlıyorum. Demek ki üç şey hatırlıyormuşum. 


BABAMIN yayla kulübesiyle birlikte satın aldığı arazide orman da vardı. 
Çoğunluğu köknardı ama aralarında çamlar, daha koyu renk dalların arasına 
sıkışmış tek tük ufak huş ağaçları da vardı ve bunların hepsi ırmak kıyısına 
kadar uzanıyor; kıyıdaki çakıl taşlarının hemen dibinde büyümüş, neredeyse 
altından akan köpüklü sulara uzanıyormuş gibi duran bir köknarın tepesinde 
gizemli bir tahta haç asılıydı. Sonra orman çayırın, kulübenin, odunluğun, 
arkadaki samanlığın çevresinde tam bir daire çiziyor, ileride, arazimizin 
bittiği yerdeki dar yola doğru iyice sıklaşıyordu. Bu yol aslında köknarların 
arasında her yana uzanan köklerle kaplı, çakıl dökülmüş bir patikadan başka 
bir şey değildi, doğu tarafında bir süre ırmağı takip ettikten sonra bir tahta 
köprünün üzerinden geçip bakkalın ve kilisenin olduğu “merkez”e doğru 
dönüyordu. Haziran sonunda otobüsle geldiğimizde, ya da salağın biri 
kayığı yanlış kıyıda, yani doğudaysak batıda, batıdaysak doğuda 
bıraktığında bu yoldan yürümemiz gerekiyordu. Genellikle de bu salak ben 
olurdum. Normalde çit boyunca Barkald'ın çiftliğinin yanından yürüyüp 
ırmağın üzerinden kayıkla geçerdik. 


Sabahları yaklaşık iki saat boyunca kulübemiz güneydeki sık orman 
yüzünden gölgede kalırdı, babamın bütün bu pisliği kesip satmaya karar 
vermesinin nedeni bu muydu bilmiyorum. Paraya ihtiyacı olduğu doğruydu 
ama o kadar da acil gibi görünmemişti bana ve anladığım kadarıyla bu 
ırmağın yanına yolculuk yapmamızın ve bir de üstelik arka arkaya iki kez 
gelmemizin nedeni babamın arkasında bıraktığından daha farklı bir yaşam 
için planlar yapmak üzere zamana ve huzura ihtiyacı olması, bunu başka bir 
yerde, Oslo'da yaşadığımız yerdekinden daha farklı bir manzaranın 
karşısında yapmasının gerekmesiydi. Bu yıl bir yol ayrımı olacak, demişti. 
Beni de yanına almış olması, benden üç yaş daha büyük olmasına karşın 
annemle birlikte şehirde kalması gereken ablamın bile sahip olmadığı bir 
konum vermişti bana. 


“Ben zaten gelmek istemiyordum ki, siz balığa çıktığınız zaman benim 
bulaşık yıkamaktan başka işim olmayacaktı. Aptal değilim herhalde,” 
demişti ve bu konuda haklıydı. Babamın ne demek istediğini anladığımı 
düşünüyordum, birçok kez etrafta kadınlar varken düşünmeyi 
başaramadığını söylediğini duymuştum. Benim hiç böyle bir sorunum 
olmamıştı. Tersine. 


Daha sonra belki de bütün kadınları kastetmediğini düşündüm. 


Ama şimdi sözünü ettiği şey o ufacık gölgemizdi; lanet olası gölge, 
diyordu, canı cehenneme, bizim yaz tatilimiz bu, deyip annem ortalarda 
olmadığında kimi zamanlar yaptığı gibi sövüp sayıyordu. Annem herkesin 
durmadan küfür ettiğini söylediği bir kentte büyümüştü ve artık daha fazla 
küfür duymak istemiyordu. Ormanın parlak ışık altında iyice 
hareketsizleştiği, beni halsiz ve bitkin düşüren, günün ortasında 
uyutabilecek kadar baygın kokuların her yanı kapladığı en sıcak saatlerde 
bir süreliğine güneşten kurtulmaya benim şahsen hiç itirazım yoktu. 


Nedeni her ne olursa olsun, babam kararını vermişti. Ormanın çoğu 
kesilecek, tomruklar ırmağa çekilecek, ırmağın akıntısıyla kesim için 
İsveç'e gönderilecekti. En çok bir kilometre uzağımızdaki Barkald'ın bir 
bıçkısı olduğu için bu sonuncusunun nedenini anlamıyordum ama belki de 
Barkald'ın bıçkısı çok küçüktü, bizim göndereceğimiz kadar tomruğu 
kaldırmazdı. Gerçi İsveçliler herkesin yaptığı gibi tomrukları oldukları 
yerde satın almak yerine yalnızca bıçkıya ulaşanlara para vermek 
istiyorlardı. Taşımanın da sorumluluğunu almak istemiyorlardı üstelik. 
Temmuz ayında olmaz, diyorlardı. 


“Belki parça parça yapabiliriz,” dedim. “Birazını şimdi, birazını 
önümüzdeki yıl.” 


“Ağaçlarımın ne zaman kesileceğine ben karar veririm,” dedi babam. Ben 
karar verenin kim olacağından bahsetmiyordum, ama konuyu kapattım. 
Benim için bunların hiçbir anlamı yoktu. Düşündüğüm şey beni de bu işe 
katmak isteyip istemeyeceği, başka kimlerin katılacağıydı, çünkü ağır bir 
işti ve kuşkusuz tehlikeliydi, yani eğer ne yaptığınızı bilmiyorsanız ki 


anladığım kadarıyla babamın daha önce ağaç kesimiyle pek bir ilgisi 
olmamıştı. Bugün anlıyorum ki gerçekten de ilgisi yoktu ama neredeyse her 
türlü işe kalkışacak ve işlerin yolunda gideceğine inanacak kadar kendine 
güveniyordu. 


Ama her şeyden önce otların biçilmesi ve kurutulması gerekiyordu. 
Şimşeklerden sonra daha fazla yağmur yağmadı, iki gün içinde otlar 
kurumuştu, bir sabah Barkald yeni taranmış saçlarıyla, elleri ceplerinde 
çayırın Ortasında durmuş birkaç günlüğüne ona yardım edip 
edemeyeceğimizi soruyordu. Söylediğine göre babamla benim, özellikle de 
benim katkılarım olmasaymış bütün geçen yılın otları ziyan olup 
gidecekmiş, övücü sözlerinden bunu çıkarmıştım, ama aslında yalnızca 
kendine bedava yardımcı bulma peşinde olduğunu anlayacak kadar 
büyüktüm. 


Babam sakallı çenesini ovuşturdu, bir an için gözlerini kısıp güneşe baktı, 
sonra basamakların üzerinde durduğumuz yerden yan yan bir bakış fırlattı 
bana. 


“Ne dersin Trond T?” dedi. İkinci adım Tobias'tı, ama bu adı hiç 
kullanmamıştım, babam ciddiymiş gibi görünmek istediğinde bir T çıkardı 
ortaya, bu benim için şimdi biraz dalga geçmenin tam sırası anlamına gelen 
bir işaretti. 


“Tabii canım,” dedim, “neden olmasın?” 
“Bizim de yapacak biraz işimiz var aslında,” dedi. 


“Elbette,” dedim, “bizim de yapıp bitirmemiz gereken bir şeyler var, yani 
konu bu değil, ama araya birkaç gün sıkıştırabiliriz belki, bu da olmayacak 
şey değil ne de olsa.” 


“Olmayacak şey değil ama biraz zor,” dedi babam. 


“Tamam, biraz zor olacak,” dedim, “bunu itiraf etmek gerek. Ama bir değiş 
tokuş da işe yarardı sonuçta.” 


“Bak bunda haklısın,” diyen babam şimdi meraklı gözlerle bana bakıyordu. 
“Bir değiş tokuş kesinlikle aptalca bir fikir değil.” 


“Eyerlenmiş bir at belki,” dedim, “önümüzdeki hafta ya da ondan sonraki 
hafta birkaç günlüğüne.” 


“Çok doğru,” dedi babam yüzünde kocaman bir gülümsemeyle. “Tam bu 
işte. Sen ne diyorsun Barkald?” 


Barkald yüzünde şaşkın bir ifadeyle çayırın ortasında durmuş, dolambaçlı 
konuşmalarımızı dinliyordu, şimdi tuzağa düşmüştü. Elini saçlarında 
gezdirdi. 


“Tabii, olur elbette. Brona'yı alabilirsiniz isterseniz,” derken aslında bizim 
atla ne yapacağımızı sormak istediğini görebiliyordum ama ipleri elinden 
kaçırmıştı ve ne olursa olsun salak gibi görünmek istemiyordu. 


Barkald ertesi gün, geriye kalan nem de kuruduğunda otları biçeceğini 
söyledi, kuzey çayırına gitmemiz yeterdi, sonra hoşça kal der gibi elini 
kaldırdı, bu işten paçayı sıyırdığı için rahatlamış bir tavırla ırmağa inip 
teknesine bindi, babam da ellerini beline koyup bana baktı ve sordu: 


“Bu neredeyse dâhice bir şey oldu, nereden aklına geldi?” "Tomruk işini ne 
kadar ayrıntılı bir şekilde önceden düşünmüş olduğum konusunda hiçbir 
fikri yoktu ve bir ata dair tek bir söz bile ettiğini duymadığım için devreye 
girmiştim, çünkü tomrukları ırmağa kol gücüyle sürükleyemeyeceğimizi 
biliyordum. Ama yanıt vermedim, sadece gülümseyerek omuz silktim. 
Saçımı yakalayıp başımı hafifçe sarstı. 


“Kafan iyi işliyor,” dedi, ben de öyle düşünüyordum. Hep de öyle 
düşünmüştüm zaten; aptal değilim ben. 


Odd'un cenazesinin üzerinden dört gün geçmişti, o günden beri Jon'u 
görmemiştim. Tuhaf bir duyguydu. Sabahları uyandığımda çayırda ve 
merdivenlerde onun ayak seslerini duymak için kulak kabartıyordum, 
kayığın küreklerinin ıskarmozlarda çıkardığı gıcırtıları, kayığın dibi ırmak 


kıyısındaki çakıllara vurduğunda çıkan hafif gürültüyü duymaya 
çalışıyordum. Ama her sabah duyduğum sesler yalnızca öten kuşların, 
ağaçların tepelerinde esen rüzgârın, sahipleri yamaçlardan gelip akşam saat 
beşte şarkı söyleyerek onları evlerine götürecekleri zamana kadar 
kulübemizin arkasındaki yamacın yeşil çayırlarında bütün gün otlamaya 
bırakılan inekler kuzeyimizdeki ve güneyimizdeki yerlerden getirilirken 
boyunlarında çalan çanların sesi oluyordu. Üst ranzada, açık pencerenin 
önünde yatıp metalik ve canlı çıngırtıların araziye uyum sağlayarak 
yükselip alçalmasını dinlerken ne olursa olsun babamla birlikte 
oturduğumuz bu kulübeden başka hiçbir yerde olmak istemediğimi 
düşünüyordum ve yataktan her kalkışımda Jon'un kapıda olmadığını 
görünce tuhaf bir şekilde rahatladığımı hissediyordum. O zaman 
utanıyordum, boğazımda bir burukluk hissediyordum ve bu burukluğun tam 
olarak geçmesi saatler alıyordu. 


Onu ırmakta da görmüyordum, elinde oltasıyla ırmak kıyısında, kayığında 
yukarı ya da aşağı doğru kürek çekerken de görmedim, babam onunla 
birlikte olup olmadığımızı sormuyordu, ben de ona Jon'u görüp görmediğini 
sormuyordum. Böyleydi işte. Kahvaltımızı ettik, iş kıyafetimizi giyip 
kulübeyle birlikte satın aldığımız eski kayığa indik, ırmağın üzerinde kürek 
çekmeye başladık. 


Güneş vardı. Işığa karşı ve babamın tanıdık yüzüne karşı gözlerimi yummuş 
kayığın en arka tahtasında oturuyordum, babam hızlı hareketlerle kürek 
çekiyordu, o kadar erken yaşamını yitirmenin nasıl bir şey olduğunu 
düşünüyordum. Yaşamını yitirmek, sanki elinde bir yumurta varmış, sonra 
yumurtayı bırakmışsın, yere düşüp kırılmış gibi; bu duygunun başka hiçbir 
şeye benzemediğini anladım. Ölmüşsen ölmüşsündür, ama tam ölmeden 
önceki o kısacık anda; acaba bunu anlıyor musun, yani bittiğini ve nasıl bir 
duygu olduğunu? Orada küçük bir açıklık vardı, sonuna kadar açık bir kapı 
gibi, arasından geçebileceğim bir açıklık, çünkü girmek istiyordum; 
gözkapaklarımın arasından sarı güneş ışığı şeritleri parlıyordu ve birden 
içeri kaydım, kısacık bir an için kesinlikle orada olmuştum; bu beni hiç mi 
hiç korkutmadı, yalnızca üzdü ve etrafın bu kadar sessiz olması karşısında 


şaşırttı. Gözlerimi açtığımda geriye yalnızca bu duygu kalmıştı. Suyun 
üzerinden karşı kıyıya baktım, hâlâ oradaydı. Çok uzaklarda bir yerden 
bakar gibi babamın yüzüne baktım, birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım, derin 
bir soluk aldım ve biraz da titremiş olmalıyım çünkü babam bana merakla 
gülümsedi. 


“İyi misin sen şef?” 


“Öyleyim herhalde,” dedim bir an durakladıktan sonra. Ama kıyıya yanaşıp 
kayığı çektikten sonra çit boyunca çayırda yürürken içimde bir yerlerde onu 
hissediyordum; küçücük bir artık, belki de asla kurtulamayacağım minik, 
sapsarı bir leke. 


Kuzey çayırına ulaştığımızda insanlar çoktan gelmişti. Barkald, dizginler 
elinde ot biçme makinasının başında durmuş, harekete geçmek üzereydi. 
Atı tanımıştım, birlikte yaptığımız geziden sonra kasıklarım hâlâ sızlıyordu. 
Köyden tanımadığım iki adam ve çiftçi kadınlara benzemeyen bir kadın 
vardı ama belki de çiftliktekilerin akrabasıydı. Bayan Barkald, Jon'un 
annesiyle konuşuyordu. İkisi de saçlarını tepede toplamış, soluk renkli, 
çiçek desenli bol elbiseler ve çıplak ayaklarına yarım çizmeler giymişlerdi, 
ellerinde sapları kendilerinin iki katı uzunluğunda tırmıklar vardı. Sabah 
havasının içinde seslerini daha yoldan duyabiliyorduk, Jon'un annesi bu 
açık çayırda dar evinde olduğundan çok farklı görünüyordu. Bu fark o 
kadar açıktı ki görür görmez anlamıştım ve babamın da aynı şeyi fark etmiş 
olduğu belliydi. Neredeyse istemeye istemeye başlarımızı çevirip bakıştık 
ve o anda ikimiz de karşısındakinin gördüğü şeyin ne olduğunu anladık. 
Yüzüm kızarmış, heyecanlanmıştım, aynı zamanda utanmıştım da, ama 
bunun nedeni benim kendi şaşırtıcı düşüncelerim miydi yoksa babamın da 
benim gibi düşündüğünü görmüş olmam mıydı bilmiyordum. Benim 
kızardığımı görünce alçak sesle güldü ama bu kesinlikle aşağılayıcı bir 
gülüş değildi, bunu söylemem gerek. Yalnızca gülmüştü. Neredeyse 
coşkuyla. 


Otların arasından makinanın yanına gittik, Barkaldla ve karısıyla 


selâmlaştık, Jon'un annesi bizimle el sıkıştı, Odd'un cenazesine geldiğimiz 
için teşekkür etti. Ciddi görünüyordu, gözleri biraz şişmişti ama 
yıkılmamıştı. Güneşte çok güzel yanmıştı, elbisesi maviydi, gözleri mavi ve 
parlaktı, benim annemden yalnızca birkaç yaş daha küçüktü. Çevresine ışık 
saçıyordu, sanki onu ilk kez böylesine aydınlık görüyormuş gibiydim, 
bunun nedeninin başına gelenler olup olmadığını merak ettim, belki de bu 
tür şeyler insanı daha dikkat çekici, daha parlak yapıyordu. Jon'un 
annesinin bakışından kaçmak için gözlerimi yere ve çayırın ilerilerine 
dikmem gerekiyordu, bu yüzden yanında aletler duran kazık yığınına gittim, 
kocaman bir tırmık aldım, tırmığa dayandım, görmeyen gözlerle çevreme 
bakınarak Barkald'ın işe başlamasını bekledim. Babam onlarla biraz 
konuştuktan sonra yanıma geldi, iki sıra çelik tel makarasının arasındaki 
otlardan bir tırmık alıp yere sapladı ve benim gibi beklemeye başladı, ama 
ikimiz de birbirimize bakmamaya çalışıyorduk. Ot biçme makinasının 
koltuğuna yerleşen Barkald kırbacını şaklattı, bıçakları aşağı bıraktı ve 
harekete geçti. 


Çayır, yığacağımız ot balyalarının sayısına göre dörde ayrılmıştı, Barkald 
ilk parçanın ortasından düz bir çizgi boyunca otları biçiyordu. Çayırın 
sonuna birkaç metre kala çekiçle yere saglam bir kanca çaktık, çelik tel 
makaralarından birinin ucunu kancaya geçirip sıkıca bağladık; ardından 
makarayı aşınıp parlamış iki sapından yakalayıp kaldırmak, Barkald'ın 
biçmiş olduğu alanda geri geri giderken teli gergin tutmaya dikkat ederek 
açmak benim işimdi. Ağır bir işti, daha birkaç metre sonra bileklerim 
ağrımaya, omuzlarım sızlamaya başlamıştı çünkü ağır makarayla aynı anda 
üç şeyi birden yapmam gerekiyordu ve kaslarım henüz ısınmamıştı. Tel 
çözüldükçe makara hafifledi ama o zaman benim yorgunluğum da iyice 
artmıştı, birden içimde her türden fiziksel işe karşı öyle bir direnç uyandı ki 
çok öfkelendim, oradakilere kendimi süt kuzusu bir şehir çocuğu gibi 
göstermeye hiç mi hiç niyetim yoktu, özellikle de Jon'un annesi o göz 
kamaştırıcı mavi gözleriyle bana bakarken. Ne zaman canımın acıyacağına 
ben kendim karar verirdim, acımı belli edip etmemeye de. Canımın acısını 
bedenimin dibine gömdüm ki yüzümden belli olmasın, kollarımı kaldırıp 


makarayı döndürmeye devam ettim, çayırın sonuna gelene kadar halat 
çözülmeyi sürdürdü, sona geldiğimde makarayı kısacık biçilmiş ot 
köklerinin üzerine halat gergin olacak şekilde, elimden geldiğince rahat bir 
tavırla bıraktım, aynı rahat hareketlerle doğruldum, ellerimi ceplerime 
soktum, ancak o zaman omuzlarımın çökmesine izin verdim. Enseme 
bıçaklar saplanıyordu, ağır adımlarla ötekilerin yanına gittim. Babamın 
yanından geçerken sanki tesadüfen olmuş gibi elini kaldırdı, sırtımı okşadı, 
alçak sesle, “Çok iyiydi,” dedi. Bu kadarı yetmişti. Ağrılarım uçup gitmişti, 
bir sonraki sefer için hazırdım. 


Barkald çayırın ilk parçasını biçmeyi bitirmiş, bir sonrakinin ilk şeridini de 
biçmişti, şimdi atın yanında durmuş sigara içerek bizim geri kalan işleri 
yapmamızı bekliyordu. O şefti ve babamın deyişiyle oturarak çalışan ve 
ayakta dinlenen tiplerdendi, yani çok uzun süre ayakta kalmadıkça, çünkü o 
zaman yeniden oturması gerekirdi. Yani dinlenmesini gerektirecek bir şey 
varsa. Bundan o kadar da emin değildim. Ata binmek pek de yorucu bir şey 
sayılmazdı. At bu işi daha önceden o kadar çok kez yapmıştı ki her şeyi 
gözü kapalı halledebilirdi, durunca canı sıkılmıştı, devam etmek istiyordu 
ama edemezdi, çünkü Barkald sistemli çalışmayı seven biriydi, bütün çayırı 
tek bir seferde biçmeye hiç niyeti yoktu. Önce bir parçası, sonra öteki 
parçası, zaten güneş bulutsuz gökyüzünde parlıyor ve gün boyu da 
parlamayı sürdürecekmiş gibi görünüyordu. Gün artık o kadar ilerlemişti ki 
gömleğimizin sırtının terden sırılsıklam olduğunu hissediyorduk, ne zaman 
ağır bir şey kaldırsak alnımızdan terler akıyordu. Güneş tam güneydeydi, 
vadide hemen hiç gölge yoktu, kıvrılarak akan ırmağın yüzeyi pırıl pırıldı, 
bakkalın yanındaki köprünün altından geçerken akışının hızlandığını 
duyabiliyorduk. Bir deste kazığı kucaklayıp götürdüm, çelik tel boyunca 
eşit aralıklarla dağıttım, ellerim boşalınca daha fazlasını almak için geri 
döndüm. Babam ve köyden başka bir adam aralıktan ölçtüler, hat boyunca 
iki metrede bir halatın bir o yanına bir öteki yanına küsküyle toplam otuz 
iki delik açtılar, babam artık atletiyle dolaşıyordu, koyu renk saçları, 
güneşten yanmış kahverengi teni yüzünden atleti çok beyaz görünüyordu, 
kollarının üst kısımları parlak ve pürüzsüzdü. Kocaman küsküyü kaldırıyor, 


ıslak toprağı yoklayıp bütün ağırlığıyla indiriyordu, makina gibiydi babam 
ve mutluydu. Babam ve deliklere kazıkları sokan Jon'un annesi çelik tel 
makarasına kadar bütün yolu geldiler, burada çiti desteklemek için yeni bir 
kanca çakıldı. Onları izlemeyi bırakamıyordum. 


Bir keresinde Jon'un annesi durdu, kazığı otların arasına bıraktı, birkaç 
adım attı, sırtı bize dönük durdu, ırmağı seyrederken omuzları titriyordu. 
Bunun üzerine babam doğruldu, eldivenli ellerini pantolon askılarına takıp 
biraz dinlendi, sonra Jon'un annesi yeniden aydınlanmış, gözyaşlarıyla 
ıslanmış yüzünü bize doğru çevirdi, babam gülümseyerek ona başını 
sallayınca saçları alnına döküldü, yeniden küsküyü kaldırdı, Jon'un annesi 
de ona gülümsedi, yanına geldi, eğilip kazığı yerden aldı, kıvrak bir 
hareketle deliğe soktu ve kazık öylece kaldı. Sonra aynı tempoyla işlerine 
devam ettiler. 


Jon da babası da gelmemişlerdi, oysa ben geleceklerinden emindim, çünkü 
geçen yıl gelmişlerdi, ama belki yapacak başka işleri vardı, ya da gelmeye 
güçleri yetmemişti. Annesinin gücünün yetmesi de ilginçti ama onun 
ortalıkta dolaşmasını bir süre izledikten sonra bunu daha fazla düşünmedim. 
Belki babam tomruk taşımaya yardım etmeleri için üçünü de çağırırdı. Bu 
olmayacak bir şey değildi, çünkü Jon'un babası çok tecrübeliydi, ama aynı 
zamanda bu işin nasıl olacağını da merak ediyordum, yani şimdiye kadar 
olduğu gibi birbirlerinin yüzüne bile bakamazlarsa. 


Bütün kazıklar çayır boyunca zikzaklı bir sıraya dizildiklerinde çelik telin 
onların arasına diz yüksekliğinde gerilmesi, halatın tam ortada kalabilmesi 
için bir sağdan bir soldan düğüm atılması gerekiyordu. Bu işi köyden gelen 
iki adam üstlendi; adamlardan biri uzun boyluydu, öteki kısa boylu. Bunun 
çok iyi bir düzenleme olduğu açıktı, çünkü bu işi daha önce yapmışlardı, 
hızlı ve düzenli çalışıyorlardı, tel son kazığa kadar gitar teli kadar gergin bir 
şekilde yerleştirilmiş, Barkald'ın öteki uca çaktığı kancaya sıkıca 
bağlanmıştı. Geri kalanlarımız tırmıkları alıp aramızda belli bir mesafe 
bırakarak yelpaze gibi açılmış yürüyor, çitin çevresindeki bütün otları 
ortaya doğru yığıyorduk, tırmık saplarının niye bu kadar uzun olduğu şimdi 


anlaşılmıştı. Bize bütün alanı toplamamıza yetecek geniş bir çap 
sağlıyorlardı, geriye tek bir saman çöpü bile kalmamıştı, ama ellerimizin 
arasında tuttuğumuz tırmıkları binlerce kez ileri geri sürmek avuçlarımızı 
harap etmişti, ellerimizin daha bir saat geçmeden su toplayıp yara bere 
içinde kalmaması için eldiven takmamız gerekiyordu. Sonra kimileri uzun 
saplı yabaları kullanarak, babam ve benim gibi bu konuda çok tecrübeli 
olmayanlar da ellerimizle ilk sıraya samanları özenle, dengeleyerek 
yerleştirdik. Ama elle de iyi gidiyordu, çıplak kollarımızın iç tarafları yavaş 
yavaş yeşile boyandı, telin üzeri dolmuştu, yeni bir tel gerdik, onu da 
doldurduk, sonra bir tane daha, nihayet tıklım tıklım dolu beş sıra 
yüksekliğe ulaştık. En üstteki biraz daha ince ot katmanı eğik bir çatı gibi 
iki yana uzanıyordu, böylece yağmur yağdığında üzerinden akıp gidecekti, 
alt sıralardaki otlara hiçbir şey olmayacaktı. Barkald'ın dediğine bakılırsa 
neredeyse samanlıktaki kadar kuru kalırlardı bu iş doğru yapıldığı zaman ve 
benim görebildiğim kadarıyla da hiç yanlış yapılmamıştı. Otla yüklü çit 
sanki her zaman oradaymış gibi görünüyordu, arazi boyunca güneş ışığının 
altında parlayarak uzanıyor, arka tarafına uzun bir gölge bırakıyordu, 
toprağın bütün engebeleriyle uyumluydu, sonunda yalnızca tek bir yapıya 
benzemişti, ilkel zamanlardan kalma bir yapıya, ama ben o günlerde bunu 
tam olarak bu sözlerle düşünmüyor olsam da yalnızca bakmak bile içimi 
sevinçle dolduruyordu. Bugün bile bir kitapta böyle toplanıp yığılmış 
otların resmini gördüğümde aynı duygulan hissedebiliyorum, ama bütün 
bunlar artık çok geride kaldı. Ülkenin bu bölgelerinde artık hiç kimse bu 
yöntemi kullanmıyor; günümüzde traktörün üzerinde yalnız bir adam, 
kurutulmak için yerlere serilen otlar, biçme makinaları, balyalama 
makinaları, beyaz plastik örtüler, leş gibi silo kokan yuvarlak paketler var. 
Bu yüzden sevincim geçip giden, çok gerilerde kalan zamanı hissetmeye 
dönüşüyor ve birden ihtiyarladığımı fark ediyorum. 


ONU İLK BİRKAÇ KEZ gördüğümde tanımamıştım, Lyra'ya giderken 
yolda öylesine selâmlaşıyordum, çünkü kafamdan o tür düşünceler 
geçmiyordu, hem niye geçsindi? Kulübesinin önünde durmuş, çatının altına 
odun yığarken ben aklımda bambaşka şeylerle yoldan geçiyordum. Adını 
söylediğinde bile aklıma herhangi bir şey gelmemişti. Ama o gece içeri 
girip yattığımda kafa yormaya başladım. O adamda, el fenerlerinin titrek 
ışığında gördüğüm o yüzde bir şeyler vardı. Şimdi bir anda emin oldum. Bu 
adam Lars'ın ta kendisi, onu son gördüğümde daha on yaşında olmasına, 
şimdiyse altmışını geçmiş olmasına, bunu bir romanda okusam belki de 
biraz sinirimi bozacak olmasına karşın. Sonuçta epey kitap okudum, 
özellikle de son yıllarda, ama daha öncesinde de okudum kesinlikle, 
okuduklarım üzerine kafa yordum, bu tür rastlantılar edebiyat kitaplarında 
biraz zorlama gibi gelir, en azından modem romanlarda böyledir ve bunlara 
inanmakta zorluk çekerim. Belki Dickens'ta bunlar sorun olmayabilir ama 
Dickens okurken artık yitirilmiş bir dünyayla ilgili uzun bir şarkı okuyor 
gibisinizdir, bu dünyada her şey en sonunda bir dengeye ulaşır, tanrıların 
gülümseyebilmesi için başlangıçta bozulan dengenin yeniden kurulması 
şarttır. Ekseninden sapmış bir dünya karşısında bir avunma, bir protesto 
belki, ama artık böyle değil, benim dünyam böyle değil ve yazgının 
yaşamlarımızı yönettiğini söyleyen insanlara hiç tahammül edemem. 
Sızlanırlar, ellerini ovuştururlar, şefkat beklerler. Bence yaşamlarımızı biz 
kendimiz yaratıyoruz, en azından ben kendi yaşamımı yarattım, ne kadar 
değerli bir yaşamdır bilemem, bütün sorumluluğu da yalnızca kendi 
üzerime alıyorum. Ama taşınabileceğim bunca yer varken kendimi tam da 
burada bulmam gerekiyor muydu? 


Bir şeyi değiştireceği için değil. Bu yerle ilgili planımı değiştirmiyor, 
burada yaşamakla ilgili duygularımı değiştirmiyor, her şey eskisi gibi ve 
onun beni tanımadığına eminim, böyle de kalsın istiyorum. Ama durum 


ortada. Yine de bir şeyler var. 


Bu yerle ilgili planım çok basit. Yaşadığım en son yer olacak. Bunun ne 
kadar süreceği üzerine kafa yormadım. Burada günübirlik yaşıyorum. Her 
şeyden önce, eğer çok kar yağarsa kışı atlatmayı nasıl başaracağımı 
düşünüyorum. Lars'ın kulübesine giden yol iki yüz metre, oradan da 
karayoluna kadar elli metre var. Sırtım bu haldeyken bu kadar yoldaki karı 
kürekle temizlememe imkân yok. Sırtım sağlam olsa bile altından 
kalkamazdım. Başka hiçbir şey yapmaya zamanım kalmazdı. 


Kar küremek önemli, arabanın aküsünün sağlamlığı da öyle, gerçekten çok 
soğuk olursa. Kooperatif dükkânının olduğu köy merkezi altı kilometre 
uzakta. Soba için yeterince odun olması da önemli. Evde iki elektrikli ısıtıcı 
var ama çok eskiler, verdikleri ısıdan çok daha fazla elektrik harcıyormuş 
gibi görünüyorlar. Duvarda bir fişe takabileceğiniz, tekerlekleri üzerinde 
istediğiniz yere götürebileceğiniz modern, yağlı radyatörlerden iki tane 
satın alabilirdim ama kendi başıma elde etmeyi başardığım ısınmayla 
yetinmek, daha fazlası olmadan idare etmek, zorunda olduğumu 
düşünüyordum. Neyse ki buraya geldiğimde odunlukta büyük bir yığın eski 
huş odunu vardı, ama kesinlikle yetmez ve odunlar o kadar kuru ki çabucak 
yanıp bitiyor; bu yüzden birkaç gün önce satın aldığım motorlu testereyle 
kurumuş bir çam ağacı devirdim ve şimdiki projem çamın dallarını kesmek, 
odun yapıp çok geç olmadan eskilerinin üzerine yığınak. Şimdiden huş 
odunlarından çoğunu tüketmiş durumdayım. 


Motorlu testere Jonsered marka. Jonsered'in en iyi marka olduğunu 
düşündüğümden değil ama burada yalnızca Jonsered kullanıyorlar ve köyde 
bunu satın aldığım adam kopmuş bir zincirle gelip de tamir istersem başka 
hiçbir markaya ellerini bile sürmediklerini söyledi. Testere kesinlikle yeni 
değil ama bakım yapılmış ve yepyeni bir zincir takılmış, ayrıca adam da 
çok kararlı görünüyordu. Demek buralarda Jonsered egemen. Bir de Volvo. 
Daha önce hiç bu kadar çok Volvo'yu bir arada görmemiştim; en yeni lüks 
modellerinden eski Amazon modeline kadar, özellikle bu ikinciler çok daha 
fazla, 1999 gibi bir tarihte postanenin önünde yuvarlak burunlu, 


altmışlardan kalma bir PV bile görmüştüm. Bu durum bana burasıyla ilgili 
bir şeyler söylüyor olmalı ama ne söylediğinden pek emin değilim, yani 
İsveç'e ve ucuz yedek parçalara yakın olduğumuz dışında. Belki de zaten 
mesele bundan ibarettir. 


Arabaya binip yola çıkıyorum. Yoldan aşağı inip ırmağı ve Lars'ın 
kulübesini geçiyor, ormanın içinden devam edip karayoluna çıkıyorum ve 
bütün bu süre boyunca sağ tarafımda ağaçların arasından ışıldayan gölü 
görüyorum, sonra aniden arkamda kalıyor, iki yanında çoktan biçilmiş sarı 
tarlalar uzanan bir yola çıkıyorum. Tarlaların üzerinde karga sürüleri kanat 
çırpıyor. Gün ışığında hiç ses çıkarmıyorlar. Ovanın öteki ucunda benim 
evimden göründüğünden çok daha büyük görünen ama yine aynı göle akan 
bir ırmağın yanında bir bıçkıhane var. Irmak eskiden tomruk 
taşımacılığında kullanılırmış, bıçkıhanenin orada olmasının nedeni bu, ama 
bu çok eskidenmiş, şimdi nereye olsa kurabilirler, çünkü günümüzde her tür 
tomruk taşımacılığı karayoluyla yapılıyor ve kasası tepeleme doldurulmuş 
bu kamyonlardan birisiyle küçük bir köy yolunun dönemecinde karşılaşmak 
kesinlikle eğlenceli değil. Kamyoncular Yunanlar gibi araba kullanıyorlar 
ve fren yerine korlalarını kullanıyorlar. Daha birkaç hafta önce dev bir 
kamyon konvoyunun uğultular çıkararak benim şeridimden üstüme doğru 
geldiğini gördüğümde düşünmeden direksiyonu kırıp mıcıra çıkmak 
zorunda kaldım, bir an için gözlerimi yummuş bile olabilirim çünkü 
öleceğimi sanmıştım ama yalnızca sağ sinyal lambası bir tomruğa çarpıp 
kırılmıştı. Yine de uzun süre alnım direksiyona dayalı oturdum. Hava yeni 
kararmıştı, motor durmuştu ama ışıklarım yanıyordu, kafamı direksiyondan 
kaldırdığımda farların ışığında yalnızca on beş metre uzağımda bir vaşak 
gördüm. Daha önce hiç vaşak görmemiştim ama gördüğümün ne olduğunu 
biliyordum. Çevremize akşam sessizliği çökmüştü, vaşak ne sağa ne sola 
döndü. Yalnızca yürüyordu. Usulca, gücünü idareli kullanarak, kendinden 
başka hiçbir şeyi önemsemeden ilerliyordu. Arabayı yeniden yola çıkarıp 
sürmeye başladığımda kendimi en son ne zaman böylesine yaşam dolu 
hissettiğimi o hatırlayamıyordum. Ben olan her şey tenimin altında 


capcanlıydı. 


Ertesi gün bakkalda vaşağı anlattım. Bir köpek olmalı, dediler. Hiç kimse 
bana inanmadı. O gün konuştuğum hiç kimse vaşak görmemişti, öyleyse 
niye buraya daha bir ay önce gelen benim gibi biri böyle bir şeyi görecek 
kadar şanslı olsundu? Onlardan biri olsaydım belki ben de aynı şeyi 
düşünürdüm ama gördüysem görmüştüm, koca kedinin resmi içimde bir 
yerlerde, canım ne zaman istese gözümün önüne getirebilirim ve umarım 
bir gün, hatta mümkünse bir gece onu yine göreceğim. Bu çok güzel bir şey 
olurdu. 


Arabayı Statoil istasyonunun önüne park ediyorum. Sinyal lambası gitmişti. 
Yeni bir cam bulamadım henüz, ampulü de değiştirmedim, onsuz 
sürüyordum arabayı. Akşamları böyle şeyler için biraz fazla karanlık 
olmaya başlıyor, ayrıca sinyal lambası olmadan sürmek yasalara aykırı. 
Onun için içeri girip tamirhanedeki adamla konuşuyorum. Sürgülü kapının 
penceresinden dışarı bakıyor, ampulü hemen değiştireceğini, bir hurdacıya 
da yeni cam siparişi vereceğini söylüyor. 


“Eski bir arabada yeni parçalara para harcamanın âlemi yok,” diyor. Doğru 
söylüyor gerçekten. Araba on yaşında bir Nissan beş kapılı, aslında daha 
yeni bir araba da satın alabilirdim, buna yetecek param var, ama evi de satın 
alınca birikmişlerimden epey bir harcama yapmam gerekeceği için 
vazgeçmiştim. Aslında dört çekişli bir tane almayı planlıyordum, buralara 
iyi giderdi, ama sonra dört çekişlilerin biraz aldatmaca, biraz da 
görmemişlik olduğunu anladım, böylece şimdiye kadar sürdüğüm bütün 
arabalar gibi arkadan çekişti olan bu arabada karar kıldım. Şimdiden çok 
sayıda sorun yüzünden tamirciye uğramıştım, bunların arasında bir de 
eskimiş bir dinamo vardı ve tamirci her seferinde aynı şeyi söyleyip aynı 
hurdacıya parça ısmarlıyor. Yenilerin yarısı kadar bile tutmuyor bunlar, 
ayrıca bence tamirci de çok az para alıyor. Ama çalışırken ıslık çalıyor, 
tamirhanenin radyosu haber kanalına ayarlı ve fiyat politikasının bilinçli 
olduğu çok açık. O kadar dostça ve samimi davranıyor ki bu beni şaşırtıyor. 
Ben birazcık direnç bekliyordum aslına bakılırsa, özellikle de Volvo 


kullanmadığım için. Belki o da benim gibi dışarıdan gelmiştir. 


Arabayı benzin istasyonuna bırakıyorum, kilisenin önünden yürüyüp 
kavşaktan karşıya geçerek bakkala gidiyorum. Bu alışılmadık bir şey. 
Burada herkesin nereye ve ne kadar uzağa gidecek olursa olsun arabalarına 
atlayıp öyle gittiğini daha önce fark etmiştim. Kooperatif dükkânı yüz metre 
mesafede ama park yerinin dışından yürüyen bir tek ben varım. Kendimi 
çok açıkta hissediyorum, kapıdan içeri girdiğimde rahat ediyorum. 


Sağa sola selam veriyorum, artık bana alıştılar, buraya kalmak üzere 
geldiğimi, her yaz ve paskalya tatilinde gündüzleri balık tutup akşamları 
poker oynayarak kafayı çekmek için kocaman arabalarıyla buraya doluşan 
tatilcilerden olmadığımı anladılar. Bu biraz zaman aldı, sonra kasanın 
önündeki kuyrukta beklerken bana çekingence sorular sormaya başladılar, 
şimdi herkes kim olduğumu ve nerede yaşadığımı biliyor. Hangi işlerde 
çalıştığımı, kaç yaşında olduğumu, karımın üç yıl önce bir kazada 
öldüğünü, benim de canımı zor kurtardığımı, onun ilk karım olmadığını, 
daha önceki bir evliliğimden iki yetişkin çocuğum olduğunu, onların da 
kendi çocukları olduğunu biliyorlar. Onlara bu tür şeyler anlattım; karım 
öldüğünde artık aynı hayatı daha fazla sürdürmek istemediğim için 
emekliye ayrıldığımı, taşınmak için kendime yepyeni bir yer aramaya 
başladığımı, şimdi içinde yaşadığım evi bulunca çok memnun olduğumu 
biliyorlar. Herkes diyor ki, o evin ne durumda olduğunu, bir yığın insanın 
çok güzel olduğu için burada yaşamak istediğini ama iş yapmaya 
üşendikleri için evlerden çok azının oturulabilir durumda olduğunu burada 
kime sorsam bana anlatırmış, ama yine de memnun olduğumu duymak 
hoşlarına gidiyor. Bunları bilmediğim iyi olmuş, diyorum, yoksa insan 
hemen çok fazla beklentiye kapılmadan, her şeyi birer birer düzeltmeye 
girişirse burada yaşamanın ne kadar güzel bir şey olduğunu 
anlayamayacaktım. Bana böylesi uyuyor, diyorum, bol bol zamanım var, 
hiçbir yere gitmiyorum nasıl olsa. 


İnsanlar onlara bir şeyler anlatmanızdan hoşlanıyorlar, mütevazı ve güven 
veren bir ses tonuyla yeterince şey anlatırsanız sizi tanıdıklarını sanıyorlar, 


ama aslında tanımıyorlar, sizin hakkınızda bir şeyler öğreniyorlar sadece, 
çünkü öğrendikleri şeyler olgular, duygular değil; herhangi bir şey hakkında 
ne düşündüğünüzü, başınıza gelenlerin ve verdiğiniz kararların sizi nasıl siz 
yaptığını bilmiyorlar. Onların yaptıkları şey kendi duyguları, düşünceleri ve 
tahminleriyle boşlukları doldurmak, sizinkiyle çok az ilgisi olan yepyeni bir 
yaşam yaratmak, böylece artık güvendesiniz. Siz istemedikçe kimse size 
dokunamaz. Yalnızca kibar olmak, gülümsemek, paranoyakça düşünceleri 
kafalarından uzak tutmak gerek, çünkü ne tür bir oyun oynarsanız oynayın 
sizin hakkınızda konuşacaklar, bundan kaçamazsınız ve zaten siz de 
aynısını yapardınız. 


Alacağım çok fazla şey yok, yalnızca bir ekmek, biraz peynir; hepsini 
çabucak hallediyorum. Alışveriş sepetimin ne kadar boş olduğunu fark 
ediyorum, yalnız yaşayınca ne kadar az şeye ihtiyaç oluyormuş meğer. 
Birden kapıldığım saçma bir hüzünle parayı ödemek için ceplerimi 
yoklarken kasadaki kadının gözlerini alnımda hissediyorum, dul erkek, 
gördüğü şey bu kadar, hiçbir şey anlamıyorlar ve bundan rahatsız değilim. 


“Buyrun,” diyor ipek gibi yumuşak bir sesle ve bana para üstünü uzatıyor. 
Ben de ona “Teşekkür ederim,” derken, lanet olsun, neredeyse ağlamak 
üzereyim. Elimde torbayla çabucak dışarı çıkıp benzin istasyonuna 
dönüyorum. Şanslıydım, diye düşünüyorum. Hiçbir şey anlamıyorlar. 


Sinyal lambasının ampulünü değiştirmiş. Alışveriş torbasını yolcu 
tarafındaki koltuğa koyuyorum, pompaların arasından geçip dükkâna 
giriyorum. Tezgâhın arkasında duran karısı gülümsüyor. 


“Merhaba,” diyor. 
“Merhaba,” diyorum, “şu ampul için gelmiştim. Ne kadar ödeyeceğim?” 


“Çok değil. Bekleyebilir. Bir bardak kahve ister misin? Olav beş dakika ara 
vermişti,” diyerek başparmağıyla dükkânın arkasındaki odanın açık kapısını 
işaret ediyor. Hayır demek kolay değil. Biraz kararsız adımlarla kapı 
aralığına yaklaşıp içeri bir göz atıyorum. Olav adındaki tamirci içeride, sıra 
sıra parlak sayılarla dolu bir bilgisayar ekranının karşısında oturuyor. 


Görebildiğim kadarıyla sayılardan hiçbiri kırmızı değil. Bir elinde dumanı 
tüten kahve bardağı, ötekinde bir gofret var. Kesinlikle benden yirmi yaş 
daha genç ama yaşı ilerlemiş erkeklerin benden çok daha genç olduklarını 
fark edince şaşırmayı bırakalı çok oldu. 


“Otur, biraz dinlen,” diyor, plastik bir bardağa kahve dolduruyor, boş bir 
sandalyenin bulunduğu tarafa koyuyor, eliyle işaret edip kendi sandalyesine 
yığılır gibi oturuyor. Eğer benim kadar erken kalkıyorsa, ki galiba öyle 
yapıyor, uzun zamandır çalışıyor olmalı ve kesinlikle yorulmuştur. 
Sandalyeye oturuyorum. 


“Tepe'de işler nasıl gidiyor?” diye soruyor. “Biraz yoluna girdi mi?” Benim 
yerimin adı Tepe, çünkü yukarıdan göle bakıyor. 


“Ben de iki kez oraya gitmiştim,” diyor, “bakmaya. Teklif versem mi diye 
düşünmüştüm. Araba tamiri için bol bol yer var orada, ama evin o kadar 
çok işi vardı ki vazgeçtim. Ben somun sıkmayı seviyorum marangozluğu 
değil, Ama belki senin için de tam tersidir?” İkimiz birden ellerime 
bakıyoruz. Elleriyle çalışan birininkilere hiç benzemiyorlar. 


“Tam olarak öyle denemez,” diyorum. “Ben ikisinde de pek usta değilim, 
ama biraz zamana bırakıyorum, sonunda evi bir düzene koyacağım elbette. 
Eninde sonunda bakarsın biraz yardıma ihtiyacım olabilir.” 


Nasıl yaptığımı hiç kimseye anlatmıyorum; günlük zorunlu işlerimin 
dışında ne zaman pratik bir şey yapmam gerekse gözlerimi yumuyorum, 
babam olsa bunu nasıl yapardı diye düşünüyorum ya da gerçekten yaptığını 
gördüysem nasıl yaptığını gözümün önüne getiriyorum ve doğru tempoyu 
yakalayana, önümdeki iş kendini açıp gözle görülür hale gelene kadar onu 
taklit ediyorum. Kendimi bildim bileli böyle yaparım, sanki işin sırrı 
yapılacak şeye karşı vücudun tavrında, başlangıçtaki belli bir dengede 
yatıyormuş gibi, tıpkı uzaktaki bir tahtaya sıçrarken atlamadan hemen önce 
ne kadar az ya da çok güç verileceğini sakince tartmak gibi, her işte hep bu 
iç mekanik bulunur; önce biri ardından öteki, işin her parçasına sinmiş bir 
bağlantıyı kullanarak, evet, sanki iş şimdiden bitmiş, vücudun hareket ettiği 
zaman yaptığı şey perdeyi yana çekerek bakan birinin okuyabilmesi için her 


şeyi açığa çıkarmakmış gibi. Burada bakan ben oluyorum, gözümün önüne 
getirdiğim, hareketlerini okuduğum kişi daha kırkına varmamış bir erkek, 
tıpkı on beş yaşında son kez gördüğüm ve ardından yaşamımdan sonsuza 
dek çıkan babamın o zaman olduğu yaşta. Benim için o hiç yaşlanmıyor. 


Bu dost canlısı tamirciye bütün bunları anlatmak çok zor, onun için yalnızca 
şunu söylüyorum: 


“Pratik işlerde usta bir babam vardı. Ondan çok şey öğrendim.” 


“Babalar iyidir,” diyor. “Benim babam öğretmendi. Oslo'nun içinde. Kitap 
okumayı ondan öğrendim, onun dışında pek bir şey öğrenmedim. Hiç kimse 
onun pratik işlerde usta olduğunu söyleyemez. Ama iyi bir adamdı. Her 
zaman birbirimizle konuşabiliyorduk. On dört gün önce öldü.” 


“Bilmiyordum,” diyorum. “Üzüldüm.” 


“Nereden bilebilirdin? Uzun zamandır hastaydı, kurtulduğu iyi oldu. Ama 
onu özlüyorum, gerçekten.” 


Sessizce orada oturuyor, babasını özlediğini görebiliyorum, içten ve yalın, 
ben de her şeyin bu kadar yalın olmasını isterdim; insanın babasını yalnızca 
özlemesini ve her şeyin bu kadarla bitmesini. 


Ayağa kalkıyorum. “Gitsem iyi olur,” diyorum. “Şu ev yüzünden. İşleri 
yoluna koymalıyım. Kış geliyor.” 


“Öyle ya,” diyerek gülümsüyor. “İçinden çıkamadığın bir şey olursa söyle. 
Biliyorsun, biz hep buradayız.” 


“Aslında bir şey vardı. Benim evime çıkan yol. Epey uzun. Kar yağdığında 
o yolu kendi başıma küremem hiç kolay olmayacak. Traktörüm de 
olmadığına göre.” 


“Tabii. Şu numaraya telefon edebilirsin,” diyen tamirci Olav sarı bir kâğıda 
bir ad ve bir numara yazıyor, “sana en yakın traktörlü komşunun adı bu. O 
kendi yolunun karlarını kürerken pekâlâ seninkini de küreyebilir. Orası bir 
çiftlik, sabahları yoldan aşağı inip yukarı çıkmaktan başka işi yok zaten. 
Eminim anlaşırsınız ama zahmeti için bir şeyler isteyecektir. Herhalde her 


seferde bir elli kâğıt yeter.” 


“Bu hesaplıdan da öte. Büyük bir zevkle öderim. Çok teşekkürler, hem 
yardımın için hem kahve için,” diyorum. 


Dükkâna çıkıyorum, sinyal lambasının ampulünün parasını ödüyorum, 
tamircinin karısı gülümseyerek güle güle diyor, dışarı çıkıyorum, arabama 
binip eve doğru gidiyorum. Cüzdanıma koyduğum sarı kâğıt yakın 
geleceğin çok daha az karmaşık olmasını sağladı. Kendimi hafif ve iyi 
hissediyorum, bunun için daha fazlası gerekmez miydi, diye düşünüyorum. 
Ama artık kış gelebilir. 


Tepe'ye geri döndüğümde arabayı avludaki ağacımın önüne park ediyorum. 
Çok yaşlı, gövdesi neredeyse boşalmış bir huş ağacı bu, hemen bir şeyler 
yapmazsam çok yakında devrilecekmiş gibi görünüyor. Torbadaki eşyalarla 
mutfağa giriyorum, kahve yapmak için su koyup ocağı yakıyorum. Sonra 
odunluktan motorlu testereyi, testereyle birlikte gelen kulaklığı ve bir tane 
de küçük, yuvarlak zımpara alıyorum. Garajdan benzin ve motor yağı 
getiriyorum, hepsini kapının önündeki sahanlığa, şimdi en tepede olduğu 
için biraz da olsa sıcaklık veren güneşin altına yerleştiriyorum, yeniden 
içeri giriyorum, tezgâhın üzerinde duran termosu alıyorum, kaynayan 
kahvenin yanına gidiyorum. Termosu dumanı tüten kahveyle 
dolduruyorum, üzerime kalın iş giysileri geçirip yeniden dışarı çıkıyorum; 
sahanlıkta oturup testereyi öyle yavaş hareketlerle ve öyle sistemli bir 
şekilde zımparalamaya başlıyorum ki testerenin dişlerine takılı zincirin her 
halkası iyice parlıyor. Bunu yapmayı nereden öğrendiğimi bilmiyorum. 
Herhalde bir filmde görmüşümdür; büyük ormanlarla ilgili bir belgeselde ya 
da ormanda geçen bir sinema filminde. Eğer iyi bir hafızanız varsa filmlere 
bakarak çok şey öğrenebilirsiniz, insanların işleri nasıl yaptıklarını, bu 
işlerin hep nasıl yapılmış olduğunu görebilirsiniz, ama modem filmlerde 
çok fazla iş yapılmıyor, yalnızca fikirler var. Zayıf fikirler ve mizah 
dedikleri birtakım şeyler, artık her şeyin gülünç olması gerekiyor. Ama ben 
eğlendirilmekten nefret ediyorum, buna zamanım yok. 


En azından motorlu testereyi zımparalamayı babamdan öğrenmedim, bunu 


yaptığını hiç görmedim ve belleğimi ne kadar tararsam tarayayım onu taklit 
edemiyorum. Tek kişilik testere 1948 yılında henüz Norveç ormanlarına 
gelmemişti. Yalnızca taşımak için bile beş adamın gerektiği ya da atlarla 
taşman ve hiç kimsenin almaya parasının yetmediği birtakım ağır makinalar 
vardı. Bu yüzden yıllar önce o yaz mevsiminde babam ormanı keseceği 
zaman bu iş o yörelerde her zaman nasıl yapılıyorsa öyle yapılmıştı; 
testereyi ve baltayı kapan çok sayıda adam, tertemiz bir hava, tecrübeli bir 
at, kıyısında kurumaya bırakılmış, her birinin üzerine sahibinin adı 
kazınmış tomrukların yığılı olduğu ırmağa uzanan bir çekme zinciri; 
tomrukların hepsi aşağı indirilip kabukları elden geldiğince soyulduktan 
sonra her iki uçta sopalı birer adam tarafından tomrukların ırmağa 
yuvarlanışı, artık anlamını hiç kimsenin bilmez olduğu eski sözcüklerle 
atılan bir veda çığlığı, yumuşak bir şapırtı, hafifçe akıntıya kapılan, sonra 
hız kazanan tomruklar ve iyi yolculuklar! 


Sahanlıkta doğruluyorum, elimdeki yeni zımparalanmış testereyi yan tarafa 
koyup iki kapağı açıyorum, içlerini benzin ve motor yağıyla doldurup 
kapakları yeniden güzelce kapatıyorum. Islık çalarak Lyra'yı çağırıyorum, 
evin arkasındaki ciddi kazı işini bırakıp hemen koşarak geliyor, termosum 
koltuğumun altında ormanın kıyısına, bir zamanlar bütün gövdesini 
kaplayan kabuğundan eser kalmamış, üzeri beyaz bir likenle kaplı kurumuş 
çam ağacının boylu boyunca uzandığı yere gidiyorum. İki hızlı denemeden 
sonra testereyi çalıştırıyorum, ayarını yapıyorum, zinciri boşa dönmeye 
bırakıyorum, ormanın içini bir vınlama kaplıyor, kulaklığımı takıyorum, 
testereyi ağaca daldırıyorum. Pantolonuma talaşlar sıçrıyor, bütün bedenim 
titriyor. 


YENİ KESİLMİŞ tomruk kokusu vardı. Yoldan ırmağa doğru yayılıyor, 
suyun üstünde her yana dağılıyor, beni uyuşturuyor, başımı döndürüyordu. 
Her şeyin tam ortasındaydım. Reçine kokuyordum, giysilerim kokuyordu, 
saçlarım kokuyordu, gece uyumak için yatağıma girdiğimde tenim 
kokuyordu. Bu kokuyla uykuya dalıyor, bununla uyanıyordum ve gün boyu 
bu kokuyu alıyordum. Ben orman olmuştum. Dizime kadar yükselen çam 
iğnelerinin arasına baltayla dalıp babamın gösterdiği biçimde dalları 
kesiyordum; gövdeye çok yakın kesmek gerekiyordu ki hiçbir şey çıkıntı 
yapıp kabuğun soyulmasına engel olmasın, yüzen tomruklar birbirlerine 
karışıp da ırmağın üzerinde biriktiğinde onların üzerinde koşmak zorunda 
kalan birisi çıkıntılara takılmasın ya da ayağını yaralamasın. Baltayı 
rüyadaymış gibi sağa sola savuruyordum. Ağırdı, sanki dört bir yanımda 
her şey gerisin geri bana çarpıyordu, hiçbir şey kendini bırakmak 
istemiyordu ama aldırmıyordum, yorgundum ama hissetmiyor, yalnızca 
yaptığım işi sürdürüyordum. Ötekilerin beni durdurması gerekiyordu, 
omzumdan yakalayıp bir kökün üzerine oturtuyorlardı, bir süre orada 
dinlenmek zorunda kalıyordum, ama altımda reçine vardı, bacaklarım 
karıncalanıyordu, bunun üzerine derin bir soluk alıp tomruğun üzerinden 
kalkıyor, baltamı kapıyordum. Güneş yakıcıydı, babam gülüyordu. Sarhoş 
gibiydim gerçekten. 


Jon'un babası oradaydı, günün kimi saatlerinde Jon'un annesi kayıktan inip 
o sapsarı Saçları koyu yeşil çamların arasında parlayarak yanımıza gelir, bir 
sepetin içinde yemek getirirdi, Franz diye bir adam vardı, adı z ile yazılan. 
Kollarının dirsekten aşağısı kocamandı, soldakinde bir yıldız dövmesi 
vardı, hemen köprünün yanında küçük bir evde yaşardı, bu yüzden bütün yıl 
her gün önünden ırmağın akışını görüyordu, sularda neler olup bittiğiyle 
ilgili bilinecek her şeyi bilirdi. Sonra babam ve ben vardık, bir de Brona 
vardı. Jon yoktu, cenazeden birkaç gün sonra otobüsle Innbygda'ya gittiğini 


söylemişlerdi ama ne yapmaya gittiğini hiç kimse söylemedi, ben de 
sormadım. O sıralar, acaba onu bir daha hiç görecek miyim, diye 
düşünüyordum. 


Sabahları saat yedi olur olmaz başlıyor, akşam yatağa gidene kadar 
çalışıyor, ölü gibi uyuyor, gün ağarınca kalkıp yeniden başlıyorduk. Bir süre 
sanki ağaçlar hiç bitmeyecekmiş gibi göründü, çünkü bir patikadan 
yürürken çevrenizde küçük, güzel bir orman olduğunu düşünebilirsiniz ama 
çam ağaçlarını birer birer devirmek zorundaysanız ve saymaya 
başladıysanız çabucak cesaretinizi yitirip asla sonuna varamayacağınızı 
sanmanız kolaydır. Oysa bir kere işe girişip de herkes doğru tempoyu 
yakaladı mı başlangıcın ve sonun hiçbir anlamı kalmaz, orada ve o anda 
önemli olan bir tek şey vardır, o da her şeyin tek bir nabız atışını yakalayıp 
kendi başına ilerlediği ana kadar dayanmaktır, doğru zamanda ara 
verirsiniz, yeniden çalışmaya başlarsınız, yeterince yemek yersiniz ama asla 
çok yemezsiniz, yeterince su içersiniz ama asla çok içmezsiniz, zamanı 
geldiğinde iyi bir uyku çekersiniz; geceleri sekiz saat ve gün içinde de en az 
bir saat. 


Gündüzleri uyuyordum, babam uyuyordu, Jon'un babası ve Franz uyuyordu, 
yalnızca Jon'un annesi uyumuyordu. Mola zamanı geldiğinde her birimiz 
kendi ağacımızın gölgesine yatıp gözlerimizi yumuyorduk, Jon'un annesi 
kayığa binip Lars'a bakmak için eve gidiyordu, uyandığımızda genellikle 
geri dönmüş oluyordu ya da ırmakta kürek çektiğini duyuyor, bize doğru 
geldiğini anlıyorduk. O zaman sık sık yanında ihtiyacımız olan şeyler, 
istediğimiz aletler ya da sepetinde kendi pişirdiği yeni yemekler olurdu ve 
bu hepimizi sevindirirdi. Bu gücü nereden bulduğunu anlamıyordum, çünkü 
bir erkek kadar ağır işler yapıyordu. O bize doğru gelirken her seferinde 
babamın yattığı yerden yarı kapalı gözleriyle ona baktığını görüyordum, 
ben de öyle yapıyordum, çünkü bakmamak elimden gelmiyordu ve biz 
böyle yaptığımız için Jon'un babası da bakıyordu, şimdiye kadar 
gördüğümden çok daha farklı bakışlarla bakıyordu ve bunda bir gariplik 
yoktu elbette. Ama aynı şeyi gördüğümüzü sanmıyorum, çünkü Jon'un 
babasının gördüğü şey onu utandırıyor ve belli ki şaşırtıyordu. Benim 


gördüğüm şey bende en yüksek çam ağacını devirme isteği uyandırıyordu. 
Ağacın ıslık sesi çıkararak yana yatışını ve bütün vadide yankılanan bir 
çatırtıyla yıkılışını görmek, son hızla bütün dallarını kesmek, işin en zor 
kısmı olan kabuğunu soymayı da hiç ara vermeden kendi ellerimle yapmak, 
ne atın ne başka birinin yardımını almadan çıplak ellerimle tomruğu ırmağa 
kadar sürüklemek, birden içimi dolduran bir güçle suya fırlatmak, suların 
Oslo'da bir ev kadar yükseğe çıktığını görmek istiyordum. 


Babamın ne düşündüğünü kimse bilmiyordu ama Jon'un annesi ortalarda 
olduğunda o da daha bir gayretli çalışıyordu ve Jon'un annesi sık sık 
ortalarda oluyordu, bu yüzden günler ilerledikçe ikimiz de iyice 
yorulmuştuk. Ama babam şakalar yapıyor, gülüyordu, o zaman ben de öyle 
yapıyordum. Niye olduğunu bilmeden ikimiz de mutluluktan uçar gibiydik, 
en azından ben niye olduğunu bilmiyordum, Franz'ın da keyfi yerindeydi, 
boğum boğum kaslı kollarıyla baltasını savururken, kocaman, kalın sesiyle 
birbiri ardına şakalar yapıp kahkahalar atıyordu, hatta dikkatsizliği 
yüzünden devrilen bir çamın altında kalmaktan kıl payı kurtulduğunda 
dallardan biri beresini kafasından çekip alınca bile neşesi kaçmamıştı. 
Baltayı bıraktı, ellerini iki yana açtı bir dansçı gibi dönmeye başladı. 
Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bağırıyordu: 


“Yazgıyla kan kardeş oldum ben, başıma ne gelirse gelsin kucaklamaya 
hazırım!” Onun ağır, içi özsuyuyla çatlarcasına dolu bir ağaç devrilirken 
çıplak elleriyle onu durdurduğunu görür gibi oldum, kolundaki kırmızı 
yıldız dövmesinden akan parlak kırmızı kanlar gözümün önünde belirdi. 
Babam çenesini kaşıyıp başını salladı ama yine de gülümsemeden edemedi. 


“Baban şansına güveniyor,” dedi bir mola sırasında Franz. Irmak kıyısında 
bir taşın üzerinde oturmuş sızlayan omuzlarıma masaj yapıyordum, Franz 
birden yanımda belirip konuşmaya başlamıştı. “Yaz ortasında tomruk kesip 
onları ırmaktan hemen göndermek istemekle bir risk alıyor. Belki sen de 
fark etmişsindir, ağaçlar özsuyuyla dolu.” Bunu fark etmiştim elbette ve bu 
durum işleri daha da ağırlaştırıyordu, çünkü her tomruk yılın başka bir 
mevsiminde olacağından yaklaşık iki kat daha ağırdı ve ihtiyar Brona başka 


zaman çekebileceği kadar tomruk çekemiyordu. 


“Tomruklar batabilir. Su seviyesinde de pek iş yok, giderek alçalıyor. Daha 
fazla bir şey söylemiyorum. Eğer şimdi yapmak istiyorsa biz de şimdi 
yaparız. Benim için sorun değil. Burada şef baban.” 


Tam bir şef olmuştu gerçekten. Onu daha önce hiç böyle, yapılacak bir işin 
başında, yetişkin erkeklerle birlikte görmemiştim. Öyle bir otoritesi vardı ki 
ötekiler durup onun işin nasıl yapılacağını söylemesini bekliyor, sonra da 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi onun dediklerini yapıyorlardı, oysa 
kendileri çok daha doğrusunu biliyor olabilirlerdi ve en azından çok daha 
tecrübeli oldukları kesindi. O ana kadar babama bu gözle bakan, onu böyle 
kabul eden benden başka insanların da olabileceği, bunun başka türlü bir 
şey olduğu, bir baba oğul ilişkisinden daha fazlası olduğu hiç aklıma 
gelmemişti. 


Irmak kıyısında tomruk istifi o kadar büyüdü ki artık tomrukları en üste 
koyamaz olduk ve yeni bir istif yapmaya başladık. Brona ormanımızın 
yukarı bölgelerinden geliyor, ırmağın kıyısında bizim durduğumuz yerde 
dönüp doğru pozisyona geliyordu; zincirlerini şakırdatıyor, sudan yansıyan 
ışıkta gözlerini kırpıştırıyordu; rengi koyulaşmış, ısınmış, üzerinde 
kocaman ter lekeleri belirmiş oluyordu, yalnızca atlara özgü o sert koku 
vardı üzerinde, bu kokuyu şehirde başka hiçbir yerde duymamıştım. Bu 
koku hoşuma gidiyordu, Brona yükü çekmeyi bitirip de başı öne eğik 
kımıldamadan dururken alnımı sağrısına dayayıp sert kıllarının tenimi 
dalamasını hissederek kokusunu derin derin içime çekiyordum. Hiç 
kimsenin onu sürmesine gerek yoktu, hatta yanında gitmesine bile gerek 
yoktu, çünkü iki kere gidip geldikten sonra işlerin nasıl yapılacağını çok iyi 
anlamıştı. Ama Jon'un babası yine de yanında geliyor, dizginlerini gevşek 
bir şekilde tutuyordu, ırmak kıyısında da babam duruyor, elinde 
İngiltere'nin şövalye döneminin savaş resimlerindeki mızraklar kadar uzun 
saplı bir kancayla hazır bekliyordu. İkisi birlikte tomrukları güçleri 
yettiğince yukarılara yerleştiriyorlardı. Bu başlangıçta basit bir işti, 


sonraları giderek zorlaştı ama yine de vazgeçmiyorlardı, bir süre sonra 
birbirleriyle yarışmaya başladıkları iyice anlaşılır oldu. Ne zaman ikisinden 
biri artık vazgeçmek üzere olsa, daha yükseğe çıkamayacaklarını düşünse 
öteki devam etmek istiyordu. 


“Haydi bakalım!” diye bağırıyordu Jon'un babası. Kancalarını tomruğun iki 
ucuna geçiriyorlardı, sonra babam bağırıyordu: 


“İtsene!” 
Jon'un babası da bağırarak yanıt veriyordu. 


“Asılıp çek şunu yahu!” Sesini kontrol etmeyi zorlukla başarıyordu, bunu 
babamın otoritesini sarsmak için yaptığını anlamıştım. Tomrukları itiyor, 
çekiyor, zorluyorlardı; su gibi terliyorlardı, sırtlarındaki gömleklerin rengi 
koyulaşıyordu, alınlarında, boyunlarında ve kollarında dünya haritasındaki 
nehirler kadar mavi ve kalın damarlar kabarıyordu; Rio Grande, 
Bramaputra, Yangtsekiang. Sonunda iş büsbütün imkânsızlaştı, daha yukarı 
çıkamıyorlardı ve zaten bunun bir anlamı da yoktu, yeni bir istif yapmaya 
başlayabilirdik ve bu zaten son istif olacaktı, çünkü bir haftadır 
çalışıyorduk, artık ağaç kesmenin sonuna yaklaşmıştık ve ırmak kıyısına 
yığdığımız sapsarı tomruklar ve ağaç kabuğu yığınları gözüme o kadar 
etkileyici görünüyordu ki benim de bu işin içinde olduğuma 
inanamıyordum neredeyse. Ama babam ve Jon'un babası vazgeçmediler. 
Yukarı bir tomruk daha çıkarmak istiyorlardı, sonra bir tane daha, en 
azından içlerinden biri istiyordu bunu, hangisinin istediği değişiyormuş gibi 
görünüyordu. İstife eğik bir şekilde dayanmış iki yatay tomruğun üzerinden 
yuvarlayarak yukarı çıkarıyorlardı, burası o kadar dikti ki halat 
kullanmaları, halatı yukarıda bir yere bağlayıp en tepede durmaları, 
aşağıdaki tomruktan halatı geçirip boş ucunu çekerek, ağırlığını yarıya 
indirecek şekilde kaydıraktan kaydırır gibi tomruğu çıkarmaları 
gerekiyordu. Franz bunun nasıl yapılması gerektiğini bana göstermişti. Ama 
onlar böyle yapmıyorlardı, yalnızca iki taraftaki kancaları kullanıyorlardı ve 
tomruklar o kadar ağırdı ki artık iş tehlikeli olmaya başlamıştı, çünkü 
ayaklarını basacakları sağlam bir yer yoktu ve aynı tempoyla devam 


etmeleri neredeyse olanaksızdı. 


Aslında mola vermemiz gerekiyordu. Franz'ın umutsuzluğu açıkça 
hissedilen bir sesle bağırdığını duydum: 


“Kahve zamanı! Ölüyorum ben!” dedi yolun yukarılarında bir yerden. 
Kollarım sızı içinde kalktım ve hiç aldırmadan devam eden iki yetişkin 
erkeğe baktım, sıcakta soluk soluğa kalmışlardı ama vazgeçmek 
istemiyorlardı. Jon'un annesi de eve, Lars'ın yanına gitmek için yoldan 
aşağıya doğru yürürken durdu, benim yanımda dikilip bakmaya başladı. 


Onun sıcak teniyle, yıkanmaktan solmuş mavi elbisesiyle yanımda 
durduğunu hissediyordum, her zaman yaptığı gibi dosdoğru kayığa gidip 
kürek çekmeye başlamadığı için bir şeyler olacağından, bunun kötüye 
alamet olduğundan emindim, babama seslenip bu giriştiği saçmalığı artık 
kesmesini söylemem gerektiğini düşündüm. Ama bundan hoşlanacağından 
pek emin değildim, oysa genellikle benim görüşlerimi dinler ve onları 
önemserdi, yani akıllıca bir şeyler söylemişsem ki bunu da sık sık 
yapardım. Dönüp Jon'un annesine baktım, artık benim gözümde Jon'la hiç 
ilgisi kalmamış gibiydi, belki de aslında tam olarak buydu benim gözümde 
ama aslında iki farklı kişiydi ve ikimiz aynı boydaydık, yakıcı güneşin 
altında geçen haftalardan sonra ikimizin de saçları sapsarı olmuştu; fakat 
biraz öncesine kadar alabildiğine açık, adeta çıplak olan yüzü şimdi 
kapanıvermişti, yalnızca gözlerinde sanki burada değilmiş, benim 
gördüğümü görmüyormuş da bunun arkasında bir şeyleri, benim 
kavrayamadığım daha büyük bir şeyi görüyormuş gibi hülyalı bir bakış 
vardı, yine de iki adamı durdurmak için bir şey söylemek istemediğini 
anlamıştım, ona kalırsa ikisi bu işi sonuna kadar götürebilirlerdi, böylece 
benim bilmediğim bir şeyi ilk ve son kez bir karara bağlayabilirlerdi ve 
belki de aslında tam olarak bunu istiyordu. Bu da biraz ürkütücüydü. Ama 
bunu kendimden uzaklaştıracağıma beni içine çekmesine izin verdim, yoksa 
nereye gidebilirdim? Gidecek başka hiçbir yer yoktu, yalnız başına 
gidemezdim. Bir adım yaklaştım, ona öylesine sokuldum ki kalçam onun 
kalçasına değiyordu. Bunun farkına bile vardığını sanmıyorum, oysa ben 


fark etmiştim, vücudumdan bir akım geçmişti sanki, istifin tepesindeki iki 
adam da fark etmişlerdi, aşağıya, bize baktılar, bir an için rollerini unuttular, 
o zaman beni de şaşırtan bir şey yaptım. Kolumu omzuna dolayıp onu 
kendime çektim, bunu daha önce bir tek anneme yapmıştım ama o benim 
annem değildi. Jon'un annesiydi, güneş ve reçine kokuyordu, tıpkı benim 
koktuğum gibi ama daha fazlası vardı, başımı döndüren bir koku, tıpkı 
ormanın başımı döndürmesi, gözlerimin dolması gibi bir şeydi bu ve ben 
onun hiç kimsenin annesi olmasını istemiyordum, ne yaşayan ne de ölmüş. 
Tuhaf olan şey benden uzaklaşmamasıydı, kolumu uzaklaştırmadı, hafifçe 
omzuma yaslandı, ne istediğini anlamıyordum, benim ne istediğimi de 
anlamıyordum ama ona daha sıkı sarıldım, ölümüne korkuyordum ve 
mutluydum, belki de bunun nedeni yalnızca ona yaslanacak omzu sunmak 
için en yakında benim olmamdı, ya da benim birilerinin oğlu olmamdı ve 
hayatımda ilk kez birinin oğlu olmak istemiyordum. Ne Oslo'daki annemin 
ne de istifin tepesinde duran adamın. Oysa o adam gördüklerine öyle 
şaşırmıştı ki doğruldu, tam tomruğu çekme işinin ortasında olmalarına 
karşın bir an için elindeki kanca sapını gevşetti, ama bu kadarı bile yetmişti, 
onun kadar şaşırmış olan Jon'un babası tomruğu durdurmaya çalıştı. 
Başaramadı, tomruk bir pervane gibi dönerek aşağı yuvarlanmaya 
başlamadan önce ayaklarının üzerinden geçti, bacaklarından birinin kuru bir 
dal gibi kırıldığını duydum, sonra öne doğru yıkıldı, istifin tepesinden aşağı 
yuvarlandı, güm diye omzunun üstüne düştü. Her şey o kadar hızlı olmuştu 
ki ben farkına vardığımda çoktan bitmişti bile. Yalnızca bakmıştım. Babam 
istifin tepesinde, bir elinde salladığı kanca sopasıyla yalnız başına, dengesiz 
bir biçimde duruyordu, arkasında köpürerek akan ırmak ve sıcaktan 
neredeyse beyaza dönmüş gökyüzü vardı. Jon'un babası yerde yatmış çok 
kötü inliyordu, daha bir an önce yumuşak ama sıkıca omzuna sarıldığım 
karısı daldığı rüyadan uyanmış, silkinip kendini kurtarmış, istife doğru 
koşuyordu. Dizüstü çöktü, kocasının üzerine eğildi, adamın başını kucağına 
koydu ama hiçbir şey söylemedi, yalnızca bin birinci kez yaramazlık 
yapmış söz dinlemez bir çocuğu artık ne yapacağını bilemez olmuş biri gibi 
başını iki yana salladı, en azından benim durduğum yerde öyle 
görünüyordu. Hayatımda ilk kez babama karşı içimde bir öfkenin 


kabardığını hissettim, çünkü o güne dek yaşadığım en kusursuz ânı 
bozmuştu, birden bu duygu her yanımı kapladı, hiddetten çılgına döndüm, 
ellerim titriyordu, sıcak yaz gününün ortasında üşümeye başlamıştım ve acı 
çektiği belli olan Jon'un babasına bir kez bile acımadığımı hatırlıyorum; 
bacağını ve üzerine düştüğü omzunu kırmıştı. Sonra ulumaya başladı. 
Yetişkin bir erkeğin avutulamayacak şekilde ulumasıydı bu, çünkü canı 
acıyordu, hem de çok acıyordu, çünkü daha yeni oğullarından birini 
yitirmişti, bir başka oğlu evi terk etmişti, belki de sonsuza dek gelmeyecekti 
ve tam şimdi her şey alabildiğine umutsuz görünüyordu. Bunu anlamak zor 
değildi. Ama yine de ona acıdığımı sanmıyorum, çünkü kendi duygularımla 
dolup taşıyordum. Karısı yalnızca başını eğmiş iki yana sallıyordu, 
arkamdan Franz'ın ağır ağır patikadan aşağı indiğini duydum. Brona bile 
yelesini savurarak dizginlerini çekiştiriyordu. Şu andan sonra hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak, diye düşündüm. 


Günlerdir boğucu bir sıcak vardı ve o gün de özellikle kötüydü. Şu havada 
bir ağırlık var dedikleri türden nemli bir gündü, yapış yapıştı, insanın her 
yanından ter fışkırıyordu, öğleden sonra ısının hiç düşmemesine karşın hava 
bulutlanmaya başladı. Akşam olmadan gökyüzü kapkara olmuştu. Ama o 
sırada biz Jon'un babasını teknelerden biriyle ırmaktan karşıya geçirmiş, 
köydeki iki arabadan biriyle, ki bu elbette Barkald'ın arabasıydı, 
Innbygda'ya göndermiştik, uzun yolculuk sırasında direksiyona Barkald'ın 
kendisi geçmişti. Lars'ı bu kadar uzun süre yalnız bırakamayacağı için 
Jon'un annesinin evde kalması gerekti. Evde, yanında konuşacak bir 
yetişkin olmadan, sadece oğluyla birlikte kaldığında kendini yalnız 
hissedeceğini, daha çok endişeleneceğini düşündüm. Arabayla giden iki 
adamın da yolda birbirlerine söyleyecek pek bir şeyleri olduğunu 
sanmıyordum. 


İlk şimşek çaktığında babam ve ben kulübede oturmuş dışarıyı 
seyrediyorduk. Yemeğimizi yeni bitirmiştik ve birbirimizle hiç 
konuşmamıştık. Aslında havanın aydınlık olması gerekiyordu, daha temmuz 


ayıydı, ama bir ekim akşamı kadar karanlıktı ve birden şimşek çaktığında 
kesimden artan ağaçları, ırmak kıyısındaki tomruk istiflerini ve karşı kıyıya 
kadar bütün ırmağı çok net olarak görebildik. Hemen ardından kulübeyi 
sarsan bir çatırtı koptu. 


“Allah kahretsin,” dedim. 

Babam pencereden başını çevirip kuşkulu gözlerle bana baktı. 
“Ne dedin sen?” diye sordu. 

“Allah kahretsin,” dedim. 


Başını iki yana sallayıp içini çekti. “Bana bak, kilise kabul törenini aklından 
çıkarma,” dedi, “dikkat et.” Sonra yağmur yağmaya başladı, önce hafif hafif 
yağıyordu, birkaç dakika sonra çatıyı öyle bir dövmeye başladı ki masanın 
başında oturduğumuz yerde kendi düşüncelerimizi bile duyamaz olduk. 
Babam başını arkaya attı, sanki kiremitlerin, çatının kalaslarının arasındaki 
açıklıklardan suyu görebilecekmiş gibi yüzünü yukarı çevirdi, belki alnına 
birkaç damla düşmesini de umuyordu. Gözlerini yummuştu ve böyle bir 
günden sonra yüzümüze soğuk su çarpmanın ikimize de iyi geleceği 
kuşkusuzdu. O da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki masadan kalkıp, “Bir duş 
almak ister miydin?” diye sordu. 


“Hiç itirazım yok,” dedim. Birden heyecanlanmıştık, hemen fırladık, son 
hızımızla giysilerimizi çekiştire çekiştire çıkardık, tekmeleyerek sağa sola 
fırlattık, babam çırılçıplak lavaboya koştu, sabunu su kovasına daldırdı. 
Benim kadar garip görünüyordu; göbeğinden yukarısı kaslı, esmerleşmiş, 
göbeğinden aşağısı kireç gibi bembeyaz. Sabunu vücudunda elinin 
erişebildiği her yere sürdü, sonunda tümüyle köpüklerle kaplandığında bana 
attı, ben de elimden geldiğince hızla aynısını yaptım. 


“Dışarı ilk çıkan kazanır,” diye bağırıp kapıya koştu. Ben onun yolunu 
kesip iterek dengesini bozmak için bir Amerikan futbolu oyuncusu gibi 
koştum, beni durdurmak için omzumdan yakaladı ama sabun yüzünden öyle 
kayganlaşmıştım ki kaçırdı. Gülerek bağırmaya başladı: 


“Kahrolası kaygan şey!” O bunu söyleyebilirdi çünkü kiliseye kabul edileli 
yıllar olmuştu. İkimiz kapıya aynı anda ulaştık, birbirimizi vücutlarımızla 
iterek dar kapıdan ilk çıkan olmaya çalıştık, sonra yağmur oluğunun altında 
durup çevremizdeki her şeyin üzerine büyük bir hızla yağan yağmuru 
seyrettik. Çok etkileyiciydi, neredeyse ürkütücüydü ve bir an için yalnızca 
öylesine durup baktık. Sonra babam derin, gürültülü bir soluk alıp gösterişli 
bir edayla haykırdı: 


“Şimdi veya asla!” Çayırın ortasına koştu, kollarım iki yana açtı, 
omuzlarından sular sıçratarak çırılçıplak dans etmeye başladı. Bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında onun peşinden koştum, hoplayıp 
zıplayarak dans ettiği yere gelip durdum ve Norveç kırmızı, beyaz ve 
mavilere bürünmüş'ü söylemeye başladım, bunun üzerine o da bana katıldı, 
daha göz açıp kapamaya kalmadan vücudumuzdaki bütün sabun akıp 
gitmişti, sıcak da öyle. İki fok balığı gibi kaygan ve parlak deriliydik ve 
büyük olasılıkla bir o kadar da soğumuştuk. 


“Üşüyorum,” diye bağırdım. 
“Ben de öyle,” diye yanıtladı, “ama biraz daha kalalım!” 


“Tamam,” diye haykırdım, uyuşmuş tenimin ısısını artırmak için avucumla 
karnıma vurmaya ve tepinmeye giriştim, sonra aklıma amuda kalkmak 
geldi, çünkü bu tür şeylerde çok çeviktim. Babama, “Haydi bakalım,” diye 
seslendim, öne eğilip amuda kalktım, bunun üzerine onun da aynı şeyi 
yapması gerekti. Sonra ıslak çimenlerde ellerimizin üzerinde yürümeye 
başladık ama popoma çarpan yağmur damlaları tuhaf, buz gibi bir duygu 
uyandırdığı için çok kısa bir süre sonra ayaklarımın üzerine dikildim, yine 
de hiç kimsenin poposu bizimki kadar temiz olmamıştır. Ardından kulübeye 
koştuk, kocaman iki havluyla kurulandık, uyuşukluğu geçsin ve ısınsın diye 
vücudumuzu havlunun kaba kumaşıyla ovaladık, babam başını yana yatırıp 
bana bakarak, “Sen büyümüşsün gerçekten,” dedi. 


“Tam büyümedim,” dedim çünkü çevremde benim anlamadığım, 
yetişkinlerin anladığı birtakım şeyler olup bittiğini biliyordum, ama yine de 
çok kalmamıştı, neredeyse büyümüştüm. 


“Yok, belki tam büyümemişsindir,” dedi. 


Elini ıslak saçlarında gezdirdi, havluyu beline bağlayıp siyah sobanın 
başına geçti, eski bir gazeteyi rulo yapıp içine attı, kâğıdın çevresine üç 
odun yerleştirdi ve tutuşturdu. Sonra sobanın kapağını kapattı ama hava 
akımı olması için küllük kapağını açık bıraktı. Kupkuru odunlar hemen 
çatırdamaya başlamıştı. Kollarını yukarı kaldırıp sobaya iyice yaklaştı, 
eğilip siyah demir yüzeye iyice sokularak sıcağın kamından göğsüne doğru 
yayılmasını sağladı. Ben olduğum yerde duruyordum. Sırtına baktım. Bir 
şey söylemek istediğini biliyordum. O benim babamdı, onu iyi 
tanıyordum... 


“Bugün olanlar,” derken sırtı dönüktü. “Tümüyle gereksizdi. Böyle 
direttiğimizde sonunda mutlaka bir terslik çıkacaktı. Benim çok daha 
önceden durmam gerekirdi. Bu benim elimde olan bir şeydi, onun değil. 
Anlıyor musun? Biz yetişkin insanlarız. Olanlar benim suçumdu.” 


Hiçbir şey söylemedim. Benim ve kendisinin mi yetişkin olduğumuzu 
söylemek istiyordu, kendisinin ve Jon'un babasının mı bilmiyorum. İkincisi 
olduğunu tahmin ediyordum. 


“Bağışlanmayacak bir şey bu.” 


Bu dediği doğruydu, o kadarını anlıyordum, ama suçu bütünüyle üstlenmesi 
hoşuma gitmemişti, bence bu tartışılır bir şeydi, yine de eğer o suçluysa ben 
de suçluydum ve böyle şeylerin olmasından sorumlu olmak kötü bir şey 
olsa da beni bunun dışında tutmakla adam yerine koymamış oluyordu. 
İçimde yine aynı öfkeyi hissettim ama bu kez daha hafifti. Bana doğru 
döndü, düşüncelerimi okuduğunu yüzünden anlıyordum ama bu durumu 
kolaylaştırmak için söylenebilecek herhangi bir söz yoktu. Her şey çok 
karmaşıklaşmıştı, daha fazla düşünecek halim kalmamıştı, en azından o 
akşam için. Omuzlarımın düştüğünü, gözkapaklarımın kapandığını 
hissettim, ellerimi kaldırıp gözlerimi ovuşturdum. 


“Yorgun musun?” diye sordu. 


“Evet,” dedim. Gerçekten yorgundum. Vücudum yorgundu, kafam 


yorgundu, derim uyuşmuştu, yatağımda, yorganın altında uyumaktan başka 
bir şey istemiyordum. Uyumak, uyumak, artık daha fazla uyuyamayacak 
hale gelene kadar uyumak. 


Kolunu uzatıp saçlarımı karıştırdı, ocağın üzerindeki raftan bir kibrit kutusu 
aldı, masanın üzerindeki gaz lambasını yaktı, kibriti üfleyip söndürdü, 
sobanın kapağını açıp kibriti alevlerin arasına attı. Lambanın sarı ışığında 
kahverengili beyazlı vücutlarımızla belki daha da garip görünüyorduk. 
Gülümseyerek, “Haydi önden git yat sen,” dedi. “Ben de hemen arkandan 
gelirim.” 


Ama öyle yapmadı. Gece uyanıp tuvalete gitmek için kalktığımda ortalıkta 
yoktu. Uyku sersemi salona gittim, orada değildi, dış kapıyı açıp dışarı 
baktım, yağmur dinmişti ama çayırda da yoktu ve geri döndüğümde 
yatağının asker disipliniyle düzeltilmiş olduğunu gördüm, bir önceki sabah 
nasılsa aynen öyleydi. 


KURU ÇAM DALLARINI motorlu testereyle uygun büyüklüğe getirmiş ve 
bir el arabasıyla üçer üçer taşıyıp odunluğun önündeki açıklığa 
istflemiştim, şimdi istif saçağın altındaki duvara dayalı, neredeyse iki 
metre yüksekliğinde, iki boyutlu bir piramit gibi duruyor. Sabah onları 
kırma işi başlayacak. Şimdilik işler iyi gitti, kendimden memnunum ama 
sırtım bugünlük daha fazlasına dayanamaz. Üstelik saat beşi geçiyor, güneş 
batı ya da güneybatı olması gereken yerden battı, alacakaranlık orman 
kıyısından, tam benim olduğum yerden çevreyi sarmaya başlıyor, işi 
bırakmanın tam zamanı. Testerenin üzerindeki yapışkan talaş, benzin ve yağ 
pisliğini bir paçavrayla iyice siliyorum, paçavrayı odunluktaki bir taburenin 
üzerine bırakıyorum, kapıyı kapatıyorum, koltuğumun altında boş termosla 
çayın geçiyorum. Sonra sahanlığın kenarına oturup ıslak çizmelerimi 
çıkarıyorum, içlerindeki talaşları yere vura vura boşaltıyorum, pantolon 
paçalarımı silkeliyorum. Çoraplarımı çırpıyorum, iş eldivenlerimle onlara 
sert sert vuruyorum ve son kalan parçaları parmaklarımla topluyorum. 
Çakılların üzerinde küçük bir yığın birikiyor. Lyra ağzında bir kozalakla 
oturmuş bana bakıyor, kozalak şişko bir adamın ağzından çıkan puroya 
benziyor. Lyra peşinden koşup geri getirebilmesi için kozalağı fırlatmamı 
istiyor, ama bu oyuna bir başladık mı hiç durmadan sürdürelim istiyor ve 
benim de buna gücüm kalmadı şimdi. 


“Sorry,” diyorum, “başka sefere.” sarı kafasını okşuyorum, boynunu 
kaşıyorum, hafifçe kulağını çekiyorum, bunu çok seviyor. Kozalağı 
bırakıyor, doğruca yukarı çıkıp kapının önündeki paspasın üzerine oturuyor. 


Çizmeleri hemen kapının dışına, topukları duvara bakacak şekilde bırakıp 
çoraplarımla koridordan geçip mutfağa giriyorum. Orada termosu 
musluktan akan kaynar suyla temizleyip daha sonra kullanmak üzere 
kuruması için tezgâha bırakıyorum. Şofbeni taktıralı daha iki hafta oldu. 
Burada daha önce böyle bir şey yokmuş. Yalnızca duvara takılı bir lavabo 


ve soğuk su musluğu vardı. Yaşadığım yeri iyi tanıyan bir tamirciye telefon 
ettim, duvarın dışında su borusuna giden iki metre uzunluğunda bir kanal 
kazmam gerektiğini söyledi. Böylece borunun yönünü değiştirip temel 
duvarının altından geçirerek mutfağa sokabilecekti. Üstelik bunu bir an 
önce, don bastırmadan yapmam gerekiyordu. Tesisatçı kazma işini yapmak 
istemiyordu, kol işçisi olmadığını söyledi. Benim için sorun değildi ama 
ağır bir işti, dibe kadar yalnızca taşlar ve çakıllar vardı. Taşlardan kimileri 
çok büyüktü. Anlaşılan bir buzul kayasının üzerinde oturuyorum. 


Şimdi herkes gibi benim de sıcak suyu akan bir mutfak tezgâhım var. 
Lavabonun üzerindeki aynada kendime bakıyorum. Aynadaki yüz, altmış 
yedi yaşında birinde görmeyi beklediğim yüzden farklı değil. Bu anlamda 
kendimle barışık sayılırım. Gördüğüm şey hoşuma gidiyor mu, bu 
bambaşka bir soru. Ama bir önemi yok. Kendimi göstereceğim çok fazla 
insan yok ve tek bir aynam var. Dürüst olmak gerekirse aynadaki yüze 
hiçbir itirazım yok. Onu tanıyorum, kendimi tanıyabiliyorum. Daha 
fazlasını da bekleyemem zaten. 


Radyo açık. Yaklaşan binyıl kutlamalarından söz ediyorlar. Bütün bilgisayar 
sistemlerinde güvenilir 97, 98, 99 sayılarından 00'a geçmenin zorluklarını, 
kimsenin neler olabileceğini bilmediğini, ama herkesin olabilecek bir 
felakete karşı önlem alması gerektiğini, Norveç endüstrisinin önlem alma 
konusunda şaşırtıcı ölçüde ağır davrandığını anlatıyorlar. Ben bu tür 
şeylerden habersizim ve beni ilgilendirmiyor. Emin olduğum tek şey 
bunlardan en az benim kadar habersiz olan bir yığın danışmanlık şirketinin 
para kazanma peşinde olduğu. Biraz bir şeyler kazanacakları ve şimdiden 
kazanmış oldukları da kesin. 


En küçük tencereyi buluyorum, birkaç patates yıkayıp tencereye 
koyuyorum ve içini suyla doldurup ocağın üzerine yerleştiriyorum. 
Acıktığımı hissediyorum, kuru çamla uğraşmak iştahımı açmış. Günlerdir 
canım pek bir şey yemek istemiyordu. Patatesleri bakkaldan satın aldım, 
önümüzdeki yıl odunluğun arkasındaki eski sebze bahçesinde kendi 
patateslerim olacak. Sebze bahçesini yaban otları kaplamış, toprağın iyice 


kazılması gerekiyor, ama altından kalkarım elbet. Tek yapılacak şey buna 
gereken zamanı ayırmak. 


Yalnız yaşıyorsanız yemek saatini atlamamak önemli. Tek kişi için yemek 
hazırlamak sıkıcı olduğundan bu sık sık başınıza gelebiliyor. Masanın 
üzerinde patates, sos, sebzeler, peçete, yeni yıkanmış bardak ve yanan mum 
olmalı, iş giysileriyle oturmamak gerek. Onun için patatesler pişerken 
odaya gidip pantolonumu değiştiriyorum, üstüme de beyaz bir gömlek giyip 
mutfağa geri dönüyorum, masaya bir örtü seriyorum, sonra tavaya yağ 
koyup gölden tuttuğum balığı kızartıyorum. 


Dışarıda mavi saatler başlamış. Her şey yakına geliyor; odunluk, ormanın 
kıyısı, ağaçların arkasındaki göl. Sanki havadaki renk dünyayı birleştirmiş, 
dışarıda hiçbir şey kendi başına durmuyor. Bu güzel bir düşünce ama doğru 
olduğundan o kadar emin değilim. Tek başına durmak daha iyi, ama isteyip 
istemediğimi, ihtiyacım olup olmadığını bilemesem de, şu an için mavi 
dünya karşı çıkmadığım bir avunma sağlıyor. Hoş bir duyguyla masaya 
oturup yemeğe başlıyorum. 


Sonra kapı vuruluyor. Kapının vurulmasında bir gariplik yok elbette, çünkü 
kapı zilim yok, ama burada yaşamaya başladığımdan beri hiç kimse bu 
kapıya eliyle vurmamıştı, birileri geldiği zaman da önceden arabanın sesini 
duyup karşılamak için sahanlığa çıkıyordum. Ama şimdi araba sesi 
duymamıştım, ışıkları da görmemiştim. Yeni başladığım yemeğimi bırakıp 
kalkıyorum, biraz rahatsız hissediyorum kendimi, koridora çıkıp kapıyı 
açıyorum. Sahanlıkta Lars duruyor, arkasında, avluda Poker söz dinler bir 
tavırla sessizce oturuyor. Dışarıda neredeyse yapay bir ışık var, gördüğüm 
filmlerdekilere benziyor ama her şey bir bir ayırt ediliyor, aynı zamanda 
aynı filtreden geçirilmişe benziyor, ya da her şey aynı maddeden yapılmış 
sanki. Hatta köpek bile mavileşmiş, yerinden kımıldamıyor; kilden yapılmış 
bir köpek. 


“İyi akşamlar,” diyorum, aslında henüz akşam olmamasına karşın, ama bu 
ışıkta başka bir şey söylemek olanaksız. Lars biraz utanmış gibi duruyor, ya 
da başka bir şey var, yüzündeki bir şey, aynısı köpekte de var; ikisinde de 


bir tutukluk var ve ikisi de bana bakmıyorlar, bekleyip duruyorlar, sonunda 
Lars konuşuyor: 


“İyi akşamlar,” diyor, ardından yine susuyor, daha fazla bir şey söylemiyor, 
ne istediğini söylemiyor, ona yardımcı olmak için ne diyeceğimi 
bilmiyorum. 


“Ben de tam yemek yiyecektim,” diyorum, “ama sorun değil, içeri gelsene.” 
Kapıyı sonuna kadar açıp elimle işaret ediyorum; bu teklifimi 
reddedeceğinden, söyleyeceği şeyi kapıda söyleyeceğinden, yalnızca 
sözcükleri kafasında şekillendirmekle uğraştığından eminim. Ama sonra 
kararım veriyor, kapıya doğru bir adım atıyor ve Poker'e dönüp, “Sen 
burada otur,” diyerek sahanlığı gösteriyor, Poker merdiveni tırmanıp 
oturuyor, ben bir adım yana çekiliyorum, Lars'ı hole alıyorum. Mutfağa 
önden girip Lars'ın arkasından kapıyı kapatmasıyla oluşan hava akımından 
titremeye başlayan mumun durduğu masanın başına geçiyorum. 


“Aç mısın?” diyorum, “iki kişiye yetecek kadar yemek var.” Bu dediğim 
doğru sayılır, her zaman iştahımın çok olduğunu sandığım için gereğinden 
fazla yemek hazırlıyorum, ikinci porsiyon hep Lyra'ya gidiyor, o da bunu 
bildiğinden yemeğe oturduğumu gördüğü zaman çok mutlu oluyor. Sobanın 
yanında yatıp uyanık gözlerle beni izleyerek bekliyor. Şimdi yerinden 
kalkmış, kuyruğunu sallayarak Lars'ın pantolonunu kokluyor. Yıkansaymış 
iyi olurmuş, ikimiz de bunda hemfikiriz. 


“Otursana,” diyorum, yanıt beklemeden köşedeki dolaptan bir tabak 
alıyorum, masaya çatal bıçak, peçete ve bardak koyuyorum. Onun 
bardağına ve kendi bardağıma bira dolduruyorum. Şimdi camlarda biraz da 
kar olsa Noel gecesine benzeyecekti. Lars masaya oturuyor, çekingen 
gözlerle temiz, beyaz gömleğime baktığını görebiliyorum. Onun üzerinde 
ne olduğu beni ilgilendirmiyor, koyduğum kurallar yalnızca benim için 
geçerli, ama söyleyeceği şey her neyse, şimdi bunu söylemesini 
kolaylaştırmamış olduğumu anlıyorum. Yerime oturuyorum, yemeklerden 
almasını söylüyorum, bir parça balık, iki patates, biraz sos alıyor. Lyra'dan 
yana bakmaya cesaret edemiyorum çünkü o da hemen hemen bunları 


alacaktı. Yemeğe başlıyoruz. 
“Çok güzelmiş,” diyor Lars, “sen mi tuttun?” 
“Elbette,” diyorum, “aşağıda, ırmağın ağzında.” 


“Orada iyi balık oluyor. Özellikle levrek,” diyor, “ama turna da var, hemen 
kayaların dibinde, şanslıysan alabalık bile tutabilirsin.” Başımı sallıyorum, 
büyük bir sükünetle yemeğimi yemeyi sürdürüyorum, konuya gelmesini 
bekliyorum. Aslında sorun değil, istese pekâlâ bir işi olmasa da buraya 
gelip benimle birlikte yemek yiyebilir. Ama sonunda bira bardağından koca 
bir yudum alıyor, ağzını peçeteyle kuruluyor, ellerini kucağına koyuyor, 
öksürüyor ve nihayet, “Senin kim olduğunu biliyorum,” diyor. 


Çiğnemeyi bırakıyorum. Biraz önce aynada gördüğüm yüzüm beliriyor 
gözümün önünde, onun kim olduğunu biliyor mu gerçekten? Bunu yalnızca 
ben biliyorum. Belki de üç yıl önceki gazetelerde çıkan büyük resmimi, buz 
gibi yağmurun altında, saçlarımdan alnıma akan, oradan gömleğime, 
kravatıma süzülen sular ve kanlarla, kameraya dönük gözlerimde bomboş, 
şaşkın bakışlarla, arkası iyice havaya kalkmış, önü aşağıdaki taş duvara 
gömülmüş mavi Audi'nin önünde dururkenki resmimi hatırlıyordur. 
Karanlık, ıslak dağ yamacı, arka kapılan açık ambulans, kanını içeri 
taşıdıkları sedye, mavi ışığı yanıp sönen polis arabası, omuzlarıma 
örttükleri mavi battaniye, sarı yol çizgisinin öteki tarafında tank gibi bir 
kamyon ve yağmur, tıpkı benim sonraki haftalarda her şeyi çift görmem 
gibi, her şeyi çift gösteren soğuk, parlak asfalta yağan yağmur. Bu resim 
bütün gazetelerde çıkmıştı. Kazadan sonra yarım saat içinde orada oluşan 
kuyruktaki arabalardan birindeki serbest çalışan bir fotoğrafçı tarafından 
kusursuz bir kompozisyonla çekilmiş bir resim. Can sıkıcı bir göreve 
gidiyordu, onun yerine yağmurda çektiği bu fotoğrafla bir ödül kazandı. 
Alçak, gri gökyüzü, parçalanmış yol bariyeri, arkadaki yamaçta beyaz 
koyunlar. Hepsi bir karede. Buraya bak, diye bağırmıştı. 


Ama Lars bundan söz etmiyor. Belki bu fotoğraflardan birini görmüştür, 
pekâlâ olabilir bu, ama onun söz ettiği şey fotoğraf değil. Beni tanımış, tıpkı 
benim onu tanıdığım gibi. Elli yıldan fazla zaman geçti, o zamanlar daha 


çocuktuk, o on yaşındaydı, ben daha on beşimdeydim, çevremde olup biten 
ve benim anlamadığım şeylerden korkmayı bırakmamıştım henüz, 
anlamama çok az kaldığını, elimi iyice uzatırsam sonuna kadar 
ulaşabileceğimi ve her şeyi anlayabileceğimi bilmeme rağmen hem de. En 
azından böyle hissediyordum ve 1948 yılının o yaz gecesinde, elimde 
giysilerimle yatak odasından dışarı koştuğumda birden paniğe kapıldığımı 
hatırlıyorum, çünkü babamın söylediği şeyin ne olduğunu, olayların 
arkasında aslında neyin yattığını, bunun benim sandığım şeyle aynı 
olmayabileceğini anlamıştım ve dünyam bir anda sıvılaşmış, sağlamlıktan 
yoksun bir yer haline gelmişti. Önümde öteki tarafını göremediğim bir 
karanlık belirmişti ve gecenin içinde, ırmağın bir kilometre aşağısında belki 
Lars da yatağında yalnız başına, uyanık yatarak kendi dünyasını sağlam 
tutmaya çalışırken nereden geldiğini anlayamadığı silah sesi küçük evin 
havasının her metreküpünü doldurmayı sürdürüyor, insanlar onunla 
konuşurlarken ne söylerse söylesinler başka hiçbir şeyi duymasına izin 
vermiyordu; uzun, çok uzun bir zaman duyacağı tek şey bu olacaktı. 


Şimdi, elli yıldan fazla bir zaman sonra masada karşımda oturuyor, benim 
kim olduğumu biliyor ve benim buna karşı söyleyecek hiçbir şeyim yok. 
Gerçi kim bilir nedendir biraz öyleymiş hissi yaratmasına rağmen bu bir 
suçlama değil, bir soru da değil, onun için yanıt vermem gerekmiyor. Ama 
bir şeyler söylemezsem hava iyice sessizleşip ağır bir hal alacak. 


“Evet,” diyorum, dosdoğru ona bakıyorum. “Ben de senin kim olduğunu 
biliyorum.” 


Başını sallıyor. “Ben de öyle düşünmüştüm.” Yeniden başını sallıyor, çatal 
bıçağı alıp yemesini sürdürüyor, durumdan hoşnut olduğunu görebiliyorum. 
Söyleyeceği şey buydu. Daha fazlası değil, başka bir şey yoktu. Yalnızca bu 
ve karşılığında aldığı onay. 


Yemeğin geri kalanında kendimi biraz sıkılmış, benim yaratmadığım bir 
durumun içine kısılmış hissediyorum. Pek konuşmadan yiyoruz, yalnızca 
öne eğilip pencereden dışarıya, hızla ve sessizce karanlığın çöktüğü çayıra 
bakıyoruz, birbirimize başımızı sallıyoruz, yılın bu mevsiminde hep böyle 


olduğunu karşılıklı onaylıyoruz; amma da karanlık oldu, evet öyle, buna 
benzer şeyleri sanki önemli haberlermiş gibi söylüyoruz. Ama Lars 
halinden memnun görünüyor, tabağındakilerin hepsini bitiriyor, neredeyse 
sevinçli bir sesle “Yemek için teşekkürler,” diyor. “Şöyle adam gibi bir 
sofraya oturmak gerçekten güzelmiş,” diyerek gitmeye hazırlanıyor. 


El feneri olmadan yoldan yürürken adımları çevikleşmiş, ama ben kendimi 
ağırlaşmış hissediyorum. Poker onun peşinden köprüyü geçiyor, küçük 
kulübeye doğru koşuyor, akşamın karanlığı onu ağır ağır yutuyor. 


Bir süre sahanlıkta durup çakılların üzerindeki ayak seslerini dinliyorum, 
onlar da kesiliyor, biraz daha bekliyorum, Lars kapıyı kapatınca karanlıkta 
zayıf bir çarpma sesi duyuyorum, aşağıda ırmağın kenarındaki kulübede 
ışığın yandığını görüyorum. Dört bir yanımı gözden geçiriyorum ama 
gördüğüm tek ışık Lars'ın ışığı. Rüzgâr esmeye başlıyor ama ben olduğum 
yerde durup karanlığın içine bakıyorum, rüzgâr artıyor, orman kıyısından 
uğultular geliyor, hava gömlekle durulmayacak kadar soğuk, birden 
üşümeye başlıyorum, dişlerim birbirine çarpıyor, sonunda teslim oluyorum, 
içeri girip kapıyı kapatıyorum. 


Mutfak masasını topluyorum, bu evde ilk kez örtünün üzerinde iki tabak 
var. Kendimi işgale uğramış gibi hissediyorum, sorun bu, üstelik de rasgele 
biri tarafından değil. 


Sorun tam olarak bu. Lyra'nın yemek kabını dolaptan çıkarıyorum, içine 
kuru mama doldurup götürüyorum, sobanın karşısındaki yerine koyuyorum. 
Lyra bana bakıyor, onun beklediği bu değildi, yemeği kokluyor, yavaşça 
yemeye başlıyor, her lokmasını ağır ağır yutuyor, bir şey söylemek istermiş 
gibi dönüp yeniden bana bakıyor, uzun süre, hem de o gözlerle, içini 
çekiyor, sonra kabındaki yemek değil de zehirmiş gibi tabağını boşaltmaya 
devam ediyor. Şımarık köpek. 


Lyra yemek yerken odaya gidip beyaz gömleğimi çıkarıyorum, bir askıya 
asıyorum, gündelik kareli gömleğimi, kafamdan geçiriyorum, kancaya asılı 
gocuğumu giyiyorum. El fenerini buluyorum, Lyra'ya ıslık çalıyorum, 
terliklerimle sahanlığa çıkıp çizmelerimi giyiyorum. Şimdi kuvvetli esiyor. 


Yoldan aşağı yürüyoruz. Önde Lyra, birkaç metre arkasında ben. Açık renk 
postunu ayırt etmek zor, ama onu görebildiğim sürece bana yol gösterici 
oluyor, feneri yakmama gerek kalmıyor, yalnızca gözlerimi çok önceden 
sönmüş bir ışığı görmek için zorlamayı bırakmadan önce karanlığa 
alışmalarını bekliyorum. 


Köprüye geldiğimizde tahta korkuluğun başladığı yerde bir an durup Lars'ın 
kulübesine bakıyorum. Pencerelerde ışık yanıyor, sarı çerçevenin içinde 
onun omuzlarını, tek bir beyaz saçı olmayan kafasının arkasını ve odanın 
öteki ucunda duran televizyonu görüyorum. Haberleri izliyor. Haberleri en 
son ne zaman izlemişimdir bilmiyorum. Buraya televizyon getirmedim, 
kimi zaman geceler uzadığında buna pişman oluyorum ama şimdi yalnız 
başına kalınca insan gözünün önünde uçuşan resimlere ve gecenin geç 
saatlerine kadar oturup kalacağı koltuğa çok çabuk alışabilir, böylece 
hareket etmeyi başkalarına bırakıp zamanın nasıl geçtiğini bile anlamaz, 
diye düşünmüştüm. Bunu istemiyorum. Ben kendime yeterim. 


Yoldan dışarı çıkıyoruz, her zaman gittiğim patikadan ırmak boyunca 
yürüyoruz ama akan suyun sesini duymuyorum çünkü rüzgâr esiyor, 
ağaçların dalları ve çevremdeki çalılar hışırdıyor, ırmağın nerede olduğunu 
duyamadığımdan patikada yanlış bir yere basıp da dosdoğru suya 
yuvarlanmamak için el fenerini yakıyorum. 


Göle vardığımızda sazlığın hemen dibinden yürüyorum, oturup ırmağın 
ağzındaki yaşamı seyretmek, sudan dışarı sıçrayan balıklara, kıyıya yuva 
yapmış kuğulara ve ördeklere bakmak için kendi ellerimle yapıp buraya 
taşıdığım tahta banka oturuyorum. Yılın bu mevsiminde yeni yavrular yok 
elbette, ama ilkbaharda yumurtadan çıkmış, artık neredeyse ana babalan 
kadar büyümelerine karşın renkleri hâlâ gri olan yavrularıyla birlikte 
kuğular sabahları buradalar. Garip bir görünüşleri var. Arka arkaya yüzen, 
aynı hareketleri yapan, büyük olasılıkla aynı olduklarını sanan, ama 
herkesin aynı olmadıklarını görebildiği iki değişik tür gibiler. Kimi 
zamanlar da yalnızca öylesine düşünmek için oturuyorum burada, o sırada 
Lyra alıştığı sırayla her zaman yaptığı işlerini yapmakla uğraşıyor. 


Bankı bulup oturuyorum ama şimdi bakacak ya da izleyecek hiçbir şey yok 
elbette, bu yüzden feneri söndürüp karanlıkta oturuyorum, rüzgârın ince ve 
tuhaf bir sesle sazların arasında dolaşmasını dinliyorum. Günün sonunda ne 
kadar yorulmuş olduğumu hissediyorum, her zamankinden daha uzun süre 
çalıştım, ogözlerimi oOkapatıyorum, şimdi ouyumamam gerektiğini 
düşünüyorum, yalnızca burada biraz oturacağım. Ama yine de 
uyuyakalıyorum, rüzgâr kulaklarımda uğuldayarak, her yanım buz kesmiş 
halde uyandığımda ilk aklıma gelen, keşke Lars o sözleri söylemeseydi 
oluyor, söylediği şeyler beni arkamda bırakmak istediğim bir geçmişe 
bağlıyor, neredeyse hayasızca bir hafiflikle elli yılı bir çırpıda kenara 
itiveriyor. 


Uyuşmuş bir şekilde ayağa kalkıyorum, Lyra'ya ıslık çalıyorum ama 
uyuşmuş dudaklarla pek iyi beceremiyorum; zaten hemen bankın dibinde 
oturmuş, ince bir ses çıkararak burnunu dizime sürtüyor. Feneri yakıyorum. 
Rüzgâr korkunç bir hızla esiyor, fenerin ışığının düştüğü yerde tam bir 
kargaşa hâkim, ışığı etrafta dolaştırıyorum, göl kıyısındaki yassı taşlar, 
suyun üzerinde beyaz köpükler, güneye doğru eğilmiş, çırpınan çıplak 
ağaçların uğultusu. Eğilip Lyra'nın başını okşuyorum. 


“Good dog,” diyorum, kulağa aptalca geliyor olabilir, bir zamanlar 
gördüğüm bir filmden alınmış gibi, belki eskiden sinemada seyrettiğim 
Lassie'dir, böyleyse şaşırmam, belki de uykumda gördüğüm, uyanınca da 
unuttuğum bir rüyadandır. Sözlerim havada asılı kalıyor. En azından 
Dickens'tan değildi, onun kitaplarında hiç “good dog” diye bir şey 
okuduğumu hatırlamıyorum ama her neyse çok saçma. Yeniden 
doğruluyorum, gocuğun fermuarını çeneme kadar çekiyorum. 


“Gel,” diyorum Lyra'ya, “eve gidiyoruz.” Bir anda ayağa fırlıyor, 
kuyruğunu havaya dikip hızla patikaya koşuyor, ben de peşinden gidiyorum 
ama onun kadar çevik değilim, başımı gocuğun yakasına gömmüş, elimdeki 
feneri sımsıkı tutarak yürüyorum. 


YAYLA KULÜBESİNDE, babamın yatacağını söylediği halde yatmadığı o 
geceyi çok iyi hatırlıyorum. Yatak odasından salona çıkıp odun sobasının 
önünde aceleyle giyindim. Üzerine eğildiğimde hâlâ akşamdan kalma bir 
ılıklığı vardı. Çevremdeki geceyi dinledim ama hiç ses yoktu, yalnızca çok 
hızlı, tuhaf bir şekilde hırltılı ve boğuk çıkan kendi soluğumu 
duyabiliyordum. Salon gözüme ucu bucağı yokmuş gibi görünüyordu oysa 
duvardan duvara tam olarak kaç adım atmam gerektiğini bile biliyordum. 
Daha yavaş soluk almaya zorladım kendimi, havayı iyice içime çektim, ağır 
ağır dışarı bıraktım; bu sırada o geceye kadar hayatımın ne kadar güzel 
olduğunu, asla gerçek anlamda yalnız kalmadığımı, babam zaman zaman 
saatlerce yanımdan uzak olsa bile şimdi uçup gitmiş olan bir güvenle 
uzaklığını kabul ettiğimi düşündüm. 


Kapıyı açıp uzun çizmelerimle çayırda yürümeye başladığımda o yakıcı gün 
çok uzaklarda kalmıştı. Çayır bomboştu, neredeyse serindi, ama artık 
karanlık değildi; yaz gecesiydi, tepemde gökyüzünden büyük bir hızla akıp 
giden bulutların aralarında açıklıklar belirmişti, aralarından sızan solgun, 
titrek ışıkta ırmağa giden patikayı rahatça görebiliyordum. Sağanaktan 
sonra su şimdi daha hızlı akıyor, kıyıdaki kayaların üzerlerini örtüyordu; 
kabarmıştı, solgun, gümüşi bir pırıltısı vardı, ta ilerilere kadar 
görebiliyordum ve duyduğum tek ses akan suyun sesiydi. 


Kayık yerinde değildi. Suyun içinde birkaç adım attım, durup kürek 
seslerini duymaya çalıştım, ama yalnızca ayaklarımın çevresinden akan 
ırmağın sesi vardı, ne yukarılarda ne de aşağılarda bir şey görebiliyordum. 
Tomruk istifleri oradaydı elbette, nemli havada mis gibi kokuyorlardı; 
gövdesine haç çivilenmiş yamru yumru köknar oradaydı, karşı kıyıda ırmak 
boyunca yola kadar uzanan çayırlar oradaydı, ama yalnızca gökyüzündeki 
bulutlar ve titreşen ışıklar hareket ediyordu. Gecenin içinde yapayalnız, 
ışıklar ve sesler bedenimin içinden geçiyormuş gibi durmak garip bir 


duyguydu; çizmelerimin uzun konçlarının çevresinden yumuşak bir ay ya 
da çan sesleri gibi akan suların ortasında, çevremi saran her şey böylesine 
büyük, böylesine sessizken. Ama kendimi terk edilmiş gibi 
hissetmiyordum, seçilmiş gibi hissediyordum. Şimdi çok huzurluydum, 
durduğum yerin merkeziydim. Bunu yapanın ırmak olduğu kuşkusuzdu, 
çeneme kadar suya gömülebilir, kımıldamadan oturup vücuduma çarpan, 
beni sürüklemeye çalışan suyu hissedebilirdim ve yine kendim olmayı, 
merkez olmayı sürdürebilirdim. Arkamı dönüp yukarıdaki kulübeye baktım. 
Pencereler karanlıktı. Yeniden oraya girmek istemiyordum, içeride hiç ışıltı 
yoktu, nemli yorganları, sönmüş odun sobasıyla terk edilmiş ve boş 
görünüyordu, şimdi dışarıya göre daha serin olduğu kesindi, kulübede hiç 
işim yoktu. Sudan dışarı çıktım, yürümeye başladım. 


İlkin yeni kesilmiş ağaç köklerinin arasından arazimizin arkasındaki çakıllı 
yola çıktım, ağaçların arasından yol boyunca güneye doğru yürüdüm, her 
zaman yürüdüğümüz kuzeye, köprü ve bakkal yönüne değil. Şimdi yolu 
görmek zor değildi çünkü bulutlar dağılmıştı, gecenin içinde her yana un 
gibi serpilen bir aydınlık vardı, kolayca görebildiğim, belki de istesem 
dokunabileceğim ama yine de dokunamayacağım bir elekten saçılıyordu 
adeta. Yine de dokunmayı denedim. Ağaçların arasından iki yanı sütunlu bir 
yoldan yürür gibi ilerlerken parmaklarımı açıp elimi yavaşça havada 
gezdirdim, pudralı ışıkta parmaklanma baktım ama hiçbir şey 
hissetmiyordum ve sanki bu gece sıradan bir geceymiş gibi her şey yerli 
yerindeydi. Oysa yaşam ağırlığını bir noktadan başkasına aktarmıştı, 
vadinin iri gölgelerinde gizlenen sessiz bir devin ağırlığını bir ayağından 
ötekine aktarması gibi. Kendimi o günün başlangıcındakiyle aynı kişiymiş 
gibi hissetmiyordum ve buna üzülüp üzülmediğimi bile bilmiyordum. 


Gerçekten bilmiyordum ve dönüp arkama bakamayacak kadar gençtim, bu 
yüzden yoldan ilerlemeye devam ettim. Aşağıda, ormanın arkasında 
ırmağın sesini duyuyordum, bir süre sonra güneyde, kulübemizin en 
yakınındaki otlaktan gelen sesler duydum. Kütüklerden yapılmış duvarların 
arkasında inekler yemliklerinin başında geviş getiriyorlar ya da samanların 
üzerinde yatıyor, gölgelerin arasında bir yandan ötekine dönüyorlardı, 


çanlarının belli belirsiz sesleri yoldan bana kadar ulaşıyordu. Gecenin ne 
kadar ilerlediğini merak ettim, birazdan sabah olup olmayacağını, patikadan 
ağıla kadar gidip kimseye belli etmeden içeri girip giremeyeceğimi 
düşündüm. Yoluma devam etmeden önce orada bir süre oturup iyice 
ısınabilirdim. Öyle de yaptım. Tek yapmam gereken her zaman ineklerin 
yürüdüğü yoldan aşağı inmekti, çünkü aşağıdaki küçük kulübede hiç ses 
yoktu, görebildiğim kadarıyla hiç kimse pencerede durmuş dışarıya 
bakmıyordu, o yüzden kapıyı açtım, yarı karanlık ağıla girdim. İçeride 
keskin bir koku vardı ama güzeldi, tam düşündüğüm gibi sıcacıktı içerisi. 
Tezek oluklarının arasından uzanan koridorda duran bir süt sağma 
taburesini aldım, arkamdan kapadığım kapının yanındaki duvarın dibine 
koyup üzerine oturdum, gözlerimi yumdum, ineklerin sakin soluklarını, 
yine aynı sakinlikle geviş getiren çenelerinin sesini, çanlarının şıngırtılarını, 
kütüklerin gıcırtılarını, çatıdan gelen uğultuyu, gecenin içime doldurmak 
istediği her şeyin toplamı olan sesleri dinlemeye başladım. Uyuyakalmışım. 


Birinin yanağımı okşamasıyla uyandım. Bunun annem olduğunu sanmıştım. 
Küçük bir çocuk olduğumu sanmıştım. Benim bir annem var, diye 
düşündüm, bunu unutmuştum. Sonra nasıl göründüğü aklıma geldi, çizgi 
çizgi neredeyse tamamı gözümün önünde belirdi, her zaman gördüğüm 
gibiydi ama karşımda bana bakan yüz ona ait değildi, bir an için yarı açık 
iki gözüm iki farklı dünyadaymış gibi oldu, çünkü karşımda mandıranın 
sütçü kızı duruyordu ve saat sabahın beşi olmuştu. Onu pek çok kez 
görmüş, onunla konuşmuştum. Severdim onu. İnekleri çağırmak için yoldan 
yukarı çıkarken bağırdığında, sesinin gümüş bir flütün sesine benzediğini 
söylemişti babam. Ellerini ağzının hizasına, biraz yan tarafa kaldırıp 
parmaklarını oynatarak dudaklarını büzmüş, ne demek istediğini 
göstermişti. Gümüş bir flütten nasıl bir ses çıktığını bilmiyordum, bu 
tanıdık sesi daha önce hiç duymamıştım, ama kız gülümseyerek bana 
bakarak “Günaydın delikanlı,” dediğinde sesi gerçekten de çok güzeldi. 


“Uyuyakalmışım,” dedim. “Burası öyle sıcak, öyle güzeldi ki.” Oturduğum 


yerde sırtımı dikleştirdim, yüzümü ellerimle ovuşturdum. 
“Tabure lazımdır,” dedim. 


“Yok, yok,” diye başını salladı. “Sen otur orada. Bir taburem daha var, hiç 
dert değil.” Sonra iki elinde parlak kovalarla ortadaki boşluktan yürüdü, bir 
tabure bulup ilk ineğin yanına oturdu, pembe memeyi alışkın ve yumuşak 
hareketlerle yıkamaya başladı. Şimdiden bütün çöpleri süpürmüş, ortalığa 
talaş serpmişti, her yer çok temiz ve güzel görünüyordu, inekler şimdi yan 
yana sıraya dizilmişlerdi; iki yanda beklenti ve süt dolu dörder benekli inek. 
İkinci kovayı yanına çekti, meme başlarını aynı yumuşak hareketle kavradı, 
fışkıran beyaz süt metale çarpıp ses çıkarıyordu. Ne kadar da kolay 
görünüyordu, oysa ben pek çok kez denemiş ama bir damla bile süt 
çıkaramamıştım. 


Sırtımı duvara dayamış, kenarda bir kancaya astığı lambanın ışığında onu 
izliyordum; saçına bağladığı eşarp, yüzündeki sarı ışıltı, kendi 
düşüncelerine dalmış bakışlar, yarım gülümseme, çıplak kollar, kovanın iki 
yanında eteğinin altından çıkan çıplak dizler. Tüm bunları görünce elimde 
olmadan pantolonumun içinde aniden öyle gerildim ki soluk soluğa kaldım, 
oysa hatırlayabildiğim kadarıyla ona bir kez bile o gözle bakmamıştım. İki 
elimle tabureyi sımsıkı yakaladım, asıl beni ilgilendiren konuya ihanet 
ediyormuş gibi hissediyordum kendimi, bir yandan da biliyordum ki bir 
santim bile kıpırdasam azıcık sürtünme her şeyin ters gitmesine yetecekti, 
kız da bunu görecekti, belki göğsümde bastırdığım, dışarı taşmak isteyen 
umutsuz iç çekişi duyacaktı, o zaman da benim ne kadar zavallı biri 
olduğumu anlayacaktı ve ben buna dayanamazdım. Bu yüzden gergin 
tenimdeki basıncı azaltmak için başka şeyler düşünmem gerekiyordu. İlkin 
köyde yol boyunca koştuklarını gördüğüm atları düşündüm, çeşit çeşit 
renklerde çok sayıda atın nallarının kupkuru çakılları dövdüğünü, tozların 
döne döne yükseldiğini, sıcak havada evlerle kilisenin arasında bu tozların 
sarı perdeler gibi asılı kaldıklarını gözümün önüne getirdim ama pek işe 
yaramadı, çünkü atların sıcaklığında, boyunlarının kıvrımında, koşarlarken 
hızlı hızlı solumalarında, atlarla ilgili her şeyde açıklaması güç ama orada 


olduğunu bildiğin bir yan vardı, onun için ben de atlar yerine Bunne 
Fiyordu'nu düşünmeye başladım. Evin yakınındaki Bunne Fiyordu'nu, bir 
mayıs günü havanın rüzgârlı olup olmadığına bakmadan o yeşil sularda ilk 
kez denize girişimi düşündüm. Suyun ne kadar soğuk olduğunu, Katten 
kayalıklarından atlayıp ışıltılı yüzeye çarptığımda bir solukta vücudumdaki 
bütün havanın boşaldığını aklıma getirdim. Oradan ancak tek kişi 
atlayabiliyordu çünkü atlayana suda kramp girmesi olasılığına karşı 
cankurtaran görevini yapabilmek için diğerinin elinde uzun bir halatla 
karada beklemesi gerekiyordu. Ablam ve ben bunu her yıl yapmaya karar 
verdiğimizde ben daha yedi yaşındaydım. Çok hoşumuza gittiği için değil, 
bizden normalde beklenenden daha fazlasını gerektiren, canımızı yakan bir 
karar almak zorunda olduğumuz için almıştık bu karan ve kayadan atlamak 
yeterince canımızı yakıyordu. Ondan üç hafta önce Alman askerleri Oslo'ya 
girmiş, bitmez tükenmez sıralar halinde Karl Johan bulvarında yürüyüş 
yapmışlardı, soğuk bir gündü, yol boyunca hiç ses yoktu, yalnızca asker 
çizmelerinin uygun adım vuruşları bir kamçı gibi üniversite binasının 
sütunlarında patlıyor, duvarlara çarpıp geri döndüğünde parke taşlı 
Üniversite Meydanı'nda yankılanıyordu. Ardından fiyorttan, açık denizden, 
Almanya'dan şehre doğru alçaktan uçarak gelen Messerschmitt avcı 
uçağının uğultusu duyuldu; herkes konuşmadan durmuş bakıyordu, babam 
hiçbir şey söylemedi, ben hiçbir şey söylemedim, yan yana duranlardan 
hiçbiri bir şey söylemedi. Başımı kaldırıp babama baktım, o da bana bakıp 
yavaşça başını iki yana salladı, ben de aynısını yaptım. Elimi tuttu, 
kaldırımdaki kalabalığın arasından çıkarıp Parlamento Caddesi'nden 
götürdü; Mosse Yolu'ndan giden otobüs ya da güneye giden tren çalışıyor 
mu, yoksa o gün birden her yanı kaplayan Alman birlikleri dışında her şey 
durmuş mu diye görmek için Doğu Tren İstasyonu'na götürdü. Şehrin içine 
nasıl girdiğimizi hatırlayamıyordum, trenle mi, yoksa otobüsle mi 
gelmiştik, arabaya mı binmiştik bilmiyorum ama her nasılsa eve gelmiştik 
işte, belki yürümüş bile olabiliriz. 


Bunun üzerinden çok geçmeden babam ilk kez ortadan kayboldu, ablam ve 
ben yüreğimiz ağzımızda soğuk fiyortta denize girmeye ve sırayla elimizde 


halat kıyıda beklemeye başladık. 


1940 ilkbaharını, o soğuk günlerde babamın nasıl biri olduğunu, denize 
girdiğimiz Katten ve Ingierstrand sahillerinde Bunne Fiyordu'nun soğuk 
sularını düşünmek içimdeki ateşi serinletmişti kesinlikle, çok geçmeden 
ahırdaki tabureyi yakalayan ellerim gevşedi, hiçbir terslik olmadan ayağa 
kalktım. Sütçü kız bir sonraki bölmeye geçmiş, öteki taburenin üzerinde, 
alnı ineğin karına dayalı kendi kendine bir şarkı mırıldanıyor, görebildiğim 
kadarıyla inekten başka bir şey düşünmüyordu. Ben de taburemi güzelce 
duvarın dibine koydum, sessizce kapıdan dışarı, yola uzanan patikaya 
çıkmak üzereydim. Ama o sırada arkamda onun sesini duydum: 


“Bir yudum içmek istemez misin?” dediğinde nedendir bilmem yüzüm 
kızardı, arkamı dönüp yanıt verdim: 


“İstemez miyim, çok güzel olur,” dedim, oysa uzun zamandır taze süt 
içmekten uzak durmaya çalışıyordum. Yalnızca bardağa ya da süt kabına 
bakıp sütün ne kadar sıcak, ne kadar koyu olduğunu düşünmek bile midemi 
kaldırıyordu, ama onun ahırında uyuyakalmıştım, onunla ilgili hiç bilmediği 
ve kesinlikle hoşuna gitmeyecek şeyler geçmişti içimden, bu teklifini 
reddedemeyeceğimi hissediyordum. Yanına gittim, bana uzattığı ağzına 
kadar dolu kepçeyi aldım, hepsini bir yudumda içtim. Ağzımı iyice 
kurulayıp tamamının aşağı indiğine emin olana kadar bekledim, sonra 
“Teşekkür ederim,” dedim. “Ama şimdi gerçekten gitmem gerekiyor. 
Babam evde kahvaltı için beni bekliyordur.” 


“Sahi mi, daha çok erken değil mi?” Sanki benim kim olduğumu, kafamdan 
neler geçtiğini anlamış gibi sükünetle bana bakıyordu, oysa bundan ben 
kendim bile emin değildim. Biraz aşırı bir canlılıkla kafamı salladım, 
topuklarımın üzerinde döndüm, bölmelerin arasından yürüyüp ahır 
kapısından dışarı çıktım, ayağımın dibine kusmaya başladığımda neredeyse 
yola kadar gelmiştim. Yol kenarındaki lavantalardan biraz koparıp yerdeki 
beyaz pisliğin üzerini örttüm ki süt sağmayı bitirip de ineklerle birlikte 
yoldan yukarı çıkarken sütçü kız kusmuğu görüp üzülmesin. 


Yol daralıp da çiğden sırılsıklam olmuş, uzun otlarla kaplı bir çayırdan 
ırmağa doğru kıvrılarak inen bir patikaya dönüşünceye kadar yürüdüm. 
Patikanın sonunda suyun doğu kıyısındaki sazların arasında neredeyse 
tümüyle gözlerden saklı bir iskele vardı. İskelenin üzerinde yürüyüp en 
ucuna oturdum, ayaklarımı aşağı sarkıttım, çizmelerim neredeyse suya 
değiyordu, şimdi güneş yamacın üzerine yükseldiği için her yarı aydınlıktı, 
sazların arasından ırmağın öteki yakasına, Jon'un yaşadığı, belki artık geri 
dönmeyeceği çiftliğin olduğu yere baktım. Onların da bir iskelesi vardı, 
iskelede üç kayık duruyordu; Jon'un her zaman bindiği kayık ve annesinin 
kesim yerine gelirken bindiğini gördüğüm kayık. İlki maviye, İkincisi 
kırmızıya boyalıydı, üçüncüsü ise yeşildi, salağın teki onu yanlış kıyıya 
çekmediyse bizim kulübemizin önünde dururdu, bu salak da ben olurdum. 
Şimdi orada duruyordu. İskelenin üzerine tahta bir bank yerleştirilmişti, 
sıranın üzerinde Jon'un annesi oturuyordu, yanında babam vardı. 
Birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Babam yeni tıraş olmuştu, Jon'un 
annesinin üzerinde Innbygda'ya giderken giydiği sarı çiçekli mavi elbise 
vardı. Omuzlarına babamın ceketini atmıştı, babamın kolu, daha bir günden 
az bir zaman önce benimkinin durduğu yerde, onun omuzlarına dolanmış 
duruyordu, ama o benim yapmadığım bir şey yaptı. Jon'un annesini öptü, 
kadının ağladığını görebiliyordum ama babam onu öptüğü için 
ağlamıyordu, babam onu zaten öpüyordu ve o zaten ağlıyordu. 


O sıralar belli bir tür hayal gücünden yoksundum belki, bundan hâlâ da 
yoksunumdur ama tahta bankın üzerinde geçtiğini gördüğüm olay bana 
öylesine beklenmedik gelmişti ki ağzım açık bakakalmıştım, içim ne 
soğumuş, ne ısınmıştı, ılık bile değildi ama kafam boşluktan çatlayacak 
gibiydi; o anda biri beni görseydi kesinlikle zihinsel özürlülerin bulunduğu 
bir bakımevinden kaçtığımı düşünürdü. 


Belki de yanıldığımı düşünmüşümdür. Aslında orada olup bitenleri pek iyi 
göremediğime, çünkü karşı kıyının çok uzakta olduğuna, gerçekte benim 
belli belirsiz gördüğüm şeyin çok yakında çocuğunu yitirmiş, şimdi de 


kocası millerce uzakta bir hastanede yatan, kendini yalnız ve çaresiz 
hisseden bir kadını teselli eden bir adam olduğuna inandırmışımdır 
kendimi. Ama her ne olursa olsun günün garip bir saatiydi ve benim karşı 
kıyısına baktığım ırmak sonuçta Mississippi değildi, ya da Tuna nehri veya 
Ren nehri, hatta bizim kendi Glomma nehrimiz bile değildi, yalnızca İsveç 
sınırından geçip bir yarım daire çizerek akarken vadiden ve bu köyden 
geçen, birkaç mil güneyde İsveç'e geri dönen, bu yüzden sularının İsveçli 
mi yoksa Norveçli mi olduğu tartışmalı, içtiğinizde tadı İsveçli gibi gelir mi 
gelmez mi bilinmez, pek de büyük olmayan bir ırmaktı. Ayrıca benim 
durduğum iskele ve onların karşı kıyıda oturduğu iskele ırmağın en geniş 
yerinde de sayılmazdı. 


Demek ki yanılmamıştım. Sanki yaşamlarında son yaptıkları şey buymuş 
gibi öpüşüyorlardı, onlara bakamıyordum ama yine de bakıyordum, şu 
gördüğüm şeyle karşılaşan bir oğulun yapması gerektiği gibi annemi 
düşünmeye çalışım ama annemi düşünmek elimden gelmiyordu. 
Zihnimden kaçıyor, uçup gidiyordu, sanki bununla hiç ilgisi yokmuş 
gibiydi, ben de yeniden kendimi bomboş hissederek orada oturup bakmayı 
sürdürdüm, ta ki daha fazla oturamayacağımı hissedene dek. Sazların 
arkasına gizlenerek yavaşça doğruldum, iskele tahtalarının üzerinde çok 
sessiz adımlarla yürüyüp patikaya çıktım, biraz ilerledikten sonra arkamı 
dönüp baktığımda onlar da banktan kalkmış, el ele eve doğru yürüyorlardı. 


Bir daha arkama bakmadım, uzun otların arasından çayırı geçtim, patikanın 
yola dönüştüğü köşeye geldim, biraz önce ahırında oturduğum mandırayı 
geçip yoluma devam ettim. Şimdi orada oturalı çok uzun zaman olmuş gibi 
geliyordu bana. Işık farklıydı, hava farklıydı, güneş vadiyi aydınlatıyordu. 
Hoş bir sıcak vardı. Gırtlağımda garip bir kaşıntı ve yanma duygusu veren 
bir şey vardı, belli ki yukarı çıkmak istiyordu ama sıkıca yutkunduğumda 
onu aşağıda tutabiliyordum. Dağ diye anılmasına karşın aslında dağ, değil 
de yalnızca tepesi ormanla kaplı bir yükselti olan Furu Dağı'na ineklerin 
çıktığını gördüm, sağdan soldan çan sesleri geliyordu, belli ki öteki 
otlaklardan başka inekler de bu yeşil çayırlara doğru gidiyorlardı. 


Kesim yapılan yere gelip kulübemize giden patikayı gördüğümde durup 
çevremi dinledim. Ağaçlar olmadığından ırmağı rahatça görebiliyordum, 
buraya doğru gelen bir kayığın sesini duyabileceğimden emindim. Ama o 
taraftan hiç ses gelmiyordu. Bu ışıkta kulübe daha dost canlısı görünüyordu, 
pekâlâ oraya gidip ekmek kutusundan ekmeği çıkarabilir, kendime bir dilim 
tereyağlı ekmek yapabilirdim, çünkü artık acıkmıştım, ama bunun yerine 
köprüye ve bakkala doğru yola devam ettim. Yirmi dakikamı aldı. Köprüye 
varmadan hemen önce ırmaktan birkaç metre uzakta bir yükseltinin 
üzerinde Franz'ın evi vardı. Yoldan baktığımda kapısının açık olduğunu, 
güneşin içeriye dolduğunu görebiliyordum. Radyoda müzik çalıyordu: Hiç 
düşünmeden çakıllı yoldan merdivenlere kadar yürüdüm, üç basamağı 
tırmanıp kapıdan içeri seslendim: 


“Selam! Kahvaltı var mı burada?” 


“Selam, var elbette. Olmaz olur mu,” diye yanıt geldi içeriden. 


BÜTÜN GECE rüzgâr çok sert esiyor. Birçok kez uyanıyorum, rüzgârın 
duvarlar boyunca çaldığı ıslığı ve çok daha fazlasını duyuyorum; evin 
çatısını öyle bir sarsıyor ki yaşlı kütükler esniyor, evin dört bir yanından 
gelen sesler var, ormandan yüksek, uğultulu, neredeyse tehdit edici sesler 
duyuluyor, odunluğun yakınlarında olduğunu sandığım bir yerden metal 
şangırtıları ve müthiş bir gürültü gelince karanlıkta, gözlerim açık tavana 
bakarken birazcık endişeleniyorum ama yorganın altı sıcak, şimdi kalkmaya 
hiç niyetim yok. Sonra, acaba kiremitler yerlerinde kalacak mı yoksa 
birazdan çatıdan uçup çayırın üzerine savrulur, ya da arabaya çarpıp 
kaportasını göçertirler mi diye merak ediyorum. Kesinlikle böyle bir şey 
olmayacağına karar veriyorum ve yeniden uyuyorum. 


Bir daha uyandığımda fırtına daha da sertleşmiş, ama şimdi evin çatısına 
doğru sürüklenip orada ikiye ayrılan rüzgâr uğultu gibi bir ses çıkarıyor, ne 
bir şangırtı, ne bir tangırtı var, daha çok bir geminin dibinde kazan dairesi 
yakınlarındaki oOhomurtuyu andırıyor, çünkü karanlıkta her şey 
homurdanarak öne doğru hareket ediyor, evin yelken direkleri, fenerleri var, 
sular köpürerek kabarıyor, her şey dalgalanıyor ve bu benim hoşuma 
gidiyor, gemiyle yolculuk yapmaktan hoşlanıyorum, belki de aslında tam 
olarak uyanmamışımdır. 


Son kez gözlerimi açtığımda saat yedi buçuk olmuş. Benim için geç bir 
saat, çok geç. Pencerede solgun, gri bir ışık var, camın öteki tarafı tuhaf bir 
sessizliğe bürünmüş. Hiç kımıldamadan yatıp dinliyorum. Dışarıdaki 
dünyadan tek bir çıtırtı duyulmuyor, yalnızca su tasına doğru yürüyen 
Lyra'nın patilerinin mutfak zemininde çıkardığı sesler var. Evren seslerle 
patlayacakmışçasına doluydu, şimdi her şey boşalmış. Geriye yalnızca 
sabırlı bir köpek kalmış. Suyunu içtiğini, yutkunduğunu duyuyorum, sonra 
usulca, zayıf, sızlanır gibi bir ses çıkarıyor, içeride yapamayacağı birtakım 
şeyleri yapmak için dışarı çıkmak zorunda olduğu anlamına geliyor bu. 


Yani, zahmet olmazsa kapıyı açar mısın acaba, diyor bana. 


Sırtımın iyi olmadığını hissediyorum, yüzükoyun dönüp yatağın kenarından 
kayarak önce dizlerimi yere değdiriyor, ardından ağır ağır doğruluyorum. 
İyi gidiyor ama dünkü işlerden sonra her yanım tutulmuş. Yalınayak 
mutfağa yürüyorum, köpeğin önünden geçip hole çıkıyorum. 


“Gel, Lyra,” diyorum, kuyruğunu sallayarak peşimden geliyor. Dış kapıyı 
açıp onu alacakaranlığa bırakıyorum. Sonra geri dönüp giyiniyorum, odun 
sandığını açıyorum, neyse ki içinde bol bol odun varmış. Odun sobasını 
elimden geldiğince sistemli bir şekilde yakıyorum. Asla ilk denemede 
başaramıyorum bunu, oysa babam her zaman yapabilirdi, ama eğer 
Zamanınız varsa eninde sonunda yanar. Ablam hiç yakamazdı. Elinin 
altında kuru odunlar, gazete kâğıtları, iyi çeken bir soba olsa bile 
kâğıtlardan başka hiçbir şey ateş almazdı. Söylesenize, acaba nasıl oluyor 
da yangın çıkabiliyor, derdi. Ablamı özlüyorum. O da üç yıl önce öldü. 
Kanserden. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu, tedaviye çok geç başlanmıştı. 
Ablam ve karım zaman içerisinde çok iyi dost olmuşlardı. Akşamları sık sık 
telefonun başına geçip birbirleriyle konuşur, dünyanın gidişatı konusunda 
yorumlar yaparlardı. Kimi zamanlar yaptıkları yorumlar benim hakkımda 
olurdu, kahkahalar atarak sarı pantolonlu çocuktan konuşurlardı, bana bu 
adı takmışlardı. Sen hep sarı pantolonlu çocuk oldun, bunu kesinlikle inkâr 
edemezsin diyerek gülerlerdi. Sanırım bu adı bana ilk takan ablam olmuştu. 
Bundan rahatsız olmazdım, kahkahalarında asla kötü niyet yoktu, ikisi de 
şakalaşmayı severdi, bana takılmak isterlerdi. Benim mizacımda biraz 
ciddiyet vardı, ama insan elbette bunu da aşırıya kaçırabilir. Sanırım 
haklıydılar, ben şanslıydım. Bunu daha önce de söylemiştim. 


Bir ay içinde ikisi de öldüler, onların ölümünden sonra pek kimseyle 
konuşmak istemez oldum. Biriyle konuşacak neyim olabilir bilmiyorum. 
Burada yaşamamın nedenlerinden biri de bu zaten. Bir ikinci neden de 
orman. Yıllar önce yaşamımda sonraları başka hiçbir şeyin alamadığı bir 
yeri olmuştu, ardından uzun, çok uzun bir süre uzak kaldım, birden 
çevremde her şey sessizliğe gömülünce ormanı ne kadar özlemiş olduğumu 


anladım. Çok geçmeden başka hiçbir şey düşünemez olmuştum, orman 
olmazsa ben kendim de orada, o anda ölecektim, ormana gitmem 
gerekiyordu. Böyle bir duyguydu, bu kadar basitti. Bu duygu bugün de 
sürüyor. 


Radyoyu açıyorum. İkinci kanalda haberler var. Grozni'ye Rus mermileri 
yağıyor. Yine başlamışlar. Ama asla kazanamayacaklar, uzun vadede 
kaybedecekleri ortada zaten. Daha Tolstoy Hacı Murat'ta anlamıştı bunu ve 
kitap yüz yıl önce yazılmıştı. Aslında büyük devletlerin şu dersi bir türlü 
almamış olmaları, sonunda dağılacak olanın kendileri olduğunu 
anlayamamaları inanılır şey değil Ama bütün Çeçenistan'ı yakıp 
yıkabilirler elbette. Bunu yapmaları ihtimali bugün yüz yıl öncesinde 
olduğundan daha yüksek. 


Sobadan güzel çatırtılar geliyor. Ekmek kutusunu açıyorum, iki dilim 
kesiyorum, kahve suyunu koyuyorum, sonra Lyra'nın sahanlıktan yüksek 
sesle iki kere kesik kesik havladığını duyuyorum. Bu da onun kapı zili 
çalma yöntemi, çıkardığı başka seslerden ayırt etmesi çok kolay. Onu içeri 
alıyorum. Gidip yavaş yavaş çevresini ısıtmaya başlayan odun sobasının 
dibine yatıyor. Kendime kahvaltı hazırlıyorum, Lyra'nın kabını da 
çıkarıyorum ama sırasını beklemesi gerekiyor. Efendi benim. Önce ben 
yerim. 


Orman tarafında gün doğuyor artık. Uzanıp pencereden dışarı bakıyorum, 
sabah ışığında gördüğüm şey karşısında afallıyorum. Avlunun ortasındaki 
ağacım, kocaman, yaşlı huş ağacı fırtınada devrilmiş, odunlukla arabanın 
arasında gerçek olamayacak kadar büyük bir dev gibi uzanıyor; en üst 
dalları neredeyse mutfak penceresine kadar geliyor, öteki dallar arabanın 
üzerini örtmüş, birkaç dal odunluk çatısının oluğunun üstüne düşüp 
kocaman bir V şeklinde bükmüş, oluk tam kapının önünde, açılmasını 
engelliyor. İyi ki içerideki odun sandığını doldurmuşum. 


Geceki gümbürtüyü açıklıyor bu. Düşünmeden ayağa kalkıyorum, dışarı 
çıkmaya hazırlanıyorum ama aslında şu anda bu çok anlamsız. Ağacın bir 
yere gideceği yok. Yeniden yerime oturuyorum, kahvaltıma devam ederken 


pencereden dışarı bakarak avluya uzanmış yatan bu devi oradan nasıl 
kaldıracağımı o planlamaya o çalışıyorum. o İlkin arabayı kurtarmak 
zorundayım, orası kesin, sonra uzağa çekmem gerek. Sonra dallar. 
Odunluğun önündeki dallan da çekmeliyim ki içeri girip giremeyeceğimi 
görebileyim. Sonuçta odunumun ve binecek bir arabamın olması şart. En 
önemlileri bunlar. Motorlu testerenin zincirini yeniden zımparalamam 
gerek, bunu yapmak zorundayım, dün çok uzun süre kullandım, belki daha 
fazla benzin ve yağ da gerekir, onu da kontrol etmeliyim, çünkü ne kadar 
kaldığını hatırlayamıyorum, ama eğer yoksa o zaman arabayla gidip almam 
gerekir ve büyük olasılıkla araba yerinden kımıldayamayacak halde. 
Birazcık paniğe kapıldıiğımı hissediyorum, niye böyle olduğunu 
anlamıyorum. Sonuçta bu bir felaket değil. Ben buraya kendi isteğimle 
geldim. Buzdolabında yeterince yiyeceğim, musluktan akan suyum var, 
istersem her yere yürüyebilirim, çevik ve sağlıklıyım, bol bol zamanım var. 
Zamanım bu kadar bol mu gerçekten? Hiç de öyleymiş gibi hissetmiyorum. 
Birden zaman daralmış gibi geliyor bana. Her an ölebilirim, sorun da bu 
zaten ama en azından üç yıldır biliyorum bunu ve hiç mi hiç umurumda bile 
değildi, şimdi de değil. Dışarıdaki ağaca bakıyorum. Neredeyse bütün 
avluyu kaplıyor, o kadar büyük ki her şeyin üzerini örtüyor. Hızla masadan 
kalkıp yatak odasına gidiyorum, üzerimde giysilerimle yatağa yatıyorum, 
bu yaptığım şey kendi koyduğum kurallara bütünüyle ters düşüyor. 
Gözlerimi tavana dikiyorum, kafamda düşünceler rulet tekeri gibi dönüp 
duruyor, top bir kırmızıya, bir siyaha sonra yeniden kırmızıya zıplıyor, 
sonunda yuvalardan birinin içine düşüyor, bu yuva 1948 yazma ait olan 
yuva elbette, daha kesin konuşursam yazın bittiği güne ait yuva. Bakkalın 
önündeki çınarın dibinde durmuş rüzgârın bir esip bir dinmesiyle hışırdayan 
yaprakların arasından yere dökülen ışıkların oynaşmasına bakıyordum, 
ışıklar oObir an gözlerimi kamaştırdı, sızlayan ogözkapaklarımı 
kırpıştırdığımda gözyaşlarım akmaya başlayınca gözlerimi yumdum, 
gözkapaklarımın arkasında kırmızı bir sıcaklık hissediyordum, neredeyse 
iki aydır her gün sesini dinlediğim ırmağı duyuyordum arkamda, şimdi 
neler olacağını düşündüm, onu artık duymaz olduğumda yani. 


Çınarın altı sıcaktı. Kendimi yorgun hissediyordum. Sabah erkenden 
kalkmış, neredeyse hiç konuşmadan kahvaltı etmiştik, sonra yayla 
kulübesinden çıkıp köprüye giden çakıllı yoldan yürüdük, açık kapısından 
içeri dolan güneş kilimden duvarlardan birine kadar uzanan bir ışık şeridi 
oluşturan Franz'ın evinin önünden geçtik ama Franz ortalarda 
görünmüyordu, buna üzülmüştüm. 


Güneşin altında bekleyen otobüs, dizel motorunu çalıştırdığı için 
sarsılıyordu. Köyden Oslo'ya, evime kadar uzun bir yolum vardı, 
Elverum'da otobüsten inip trene binecektim. Bakkalın önünde babam 
hemen arkamda duruyordu, bir elini başımın üzerine koydu, hafifçe 
saçlarımı karıştırdı, bana doğru eğildi. 


“Kolay olacak. Elverum istasyonuna gelince nerede ineceğini, trenin hangi 
tarafta durduğunu, ne zaman kalkacağını biliyorsun,” dedi, sonra daha bir 
yığın ayrıntıyı anlattı. Sanki bütün bu söylediklerinin herhangi bir anlamı 
varmış gibi, sanki on beş yaşında yolu birisi bana anlatmasa kendi başıma 
yolculuk edemezmişim gibi. Aslında kendimi çok daha büyük 
hissediyordum ama neler bildiğimi ona anlatmam olanaksızdı, zaten 
anlatsam da kabul edebilecek durumda değildi. 


“Epey zorlu bir yaz geçirdik,” dedi, işte bunda anlaşıyorduk. Hâlâ arkamda, 
eli saçlarımın arasında duruyordu ama artık saçlarımı karıştırmıyordu, 
yalnızca neredeyse acıtacak kadar sıkıca yakalamıştı ama bunu fark ettiğini 
sanmıyorum, ben de saçlarımı bırakmasını söylemiyordum. Yeniden bana 
doğru eğildi. 

“Ama hayat böyle işte,” dedi. “İnsan ancak böyle öğreniyor, bir şeyler 
olduğu zaman. Özellikle senin yaşında. Bunları aklına yaz, daha sonraları 
da düşünmeyi unutma ama asla karamsar olma. Anlıyorsun değil mi?” 


“Evet,” dedim yüksek sesle. 


“Anlıyor musun?” dedi, yeniden evet dedim, onayladığımı göstermek için 
başımı salladım, o zaman saçlarımı ne kadar sıkı tuttuğunu fark etti, küçük 
bir kahkaha atıp saçlarımı bıraktı, bunun ne anlama geldiğini 


çıkaramamıştım, çünkü yüzünü görmüyordum. Dediklerini duymuştum ama 
anlayıp anlamadığımı bilmiyordum. Nereden bilebilirdim? Ayrıca niye 
özellikle bu sözleri söylediğini de anlamamıştım, ama sonradan binlerce 
kez düşündüm, çünkü hemen ardından beni omuzlarımdan kavrayıp 
olduğum yerde döndürdü, saçlarımı bir kez daha karıştırırken gözlerini 
kısarak, dudağında o çok hoşuma giden yarım gülümsemesiyle bana baktı. 


“Şimdi bu otobüse bineceksin, Elverum'da otobüsten inip trenle Oslo'ya 
gideceksin, ben de buradaki işleri tamamlayacağım, her şey bitince senin 
arkandan geleceğim. Tamam mı?” dedi. 


“Evet,” dedim. “Tamam.” İçimin derinlerinde buz gibi bir ürperme 
hissettim, çünkü tamam değildi. Bu sözleri daha önce duymuştum, ardından 
zaman içinde o büyük soruyu kendime defalarca sordum, olanlar onun 
gücünü aşıyor muydu, yoksa daha o zaman bir daha hiç gelmeyeceğini 
biliyor muydu? Birbirimizi son kez gördüğümüzü yani. 


Otobüse bindim elbette, kucağımda çantamla yerime oturdum, dönüp 
otobüs penceresinden dışarıya, bakkala, ırmağın üzerinden geçen köprüye, 
uzun boyu, siyah saçlarıyla orada dikilen, çınarın titreşen gölgelerinin 
altında çok zayıf görünen babama, bir daha hiç 1948 yazında tam da o 
köyde olduğu kadar engin ve derin olmayan mavi gökyüzüne baktım, sonra 
otobüs hareket etti, büyük bir yarım daire çizip yola çıktı. Burnumu cama 
dayadım, yan tarafta ağır ağır yükselen toz bulutuna gözlerimi diktim, böyle 
durumlarda, böyle sahneler karşısında bir insanın yapacağı her şeyi yaptım; 
hızla ayağa kalktım, koltukların arasından en arka koltuklara koştum, 
dizlerimi koyup üzerlerine çıktım, bakkal, çınar ağacı ve babam bir 
dönemecin gerisinde gözden kaybolana kadar baktım. Olanların hepsi bana 
sık sık gördüğümüz o filmlerde bütün ayrıntılarıyla öğretilmişti adeta. 


.. 


Yazgıların değiştiği o vedalaşma ânı, başkahramanların yaşamlarının 
dönüşü olmayan bir şekilde değiştiği, yepyeni, beklenmedik, kimi zaman 
hiç de hoş olmayan yönlere doğru yol almaya başladıkları o an; sinema 


salonunda oturan herkes olayın nasıl gelişeceğini o anda anlar. Kimileri 


elini ağzına götürür, kimileri mendilini dişlerken gözlerinden yaşlar akar, 
kimileri boğazındaki bir yumruyu yutmaya boş yere uğraşırken kıstığı 
gözlerini bir renk bulamacına dönüşmüş beyazperdeye diker, kimilerinin de 
tepesi o kadar atar ki neredeyse yerlerinden kalkıp sinema salonunu terk 
edecek gibi olurlar, çünkü kendi yaşamlarında buna benzer bir şeyler 
olmuştur ve bunu asla bağışlamamışlardır, sonra onlardan biri karanlığın 
içinde koltuğundan ayağa fırlar: 


“Seni lanet olası sersem!” diye seslenir çınar ağacının altında şimdi artık 
arkadan görünen adama. Bunu hem kendisi için hem benim için yapıyordur, 
bu desteğe içimden teşekkür ederim. Ama asıl önemli olan benim o günden 
sonra neler olacağını bilmiyor olmamdı. Bana hiç kimse bunu anlatmamıştı. 
Biraz önce yaşadığım sahnenin neler içerdiğini bilebilmek için hiçbir ipucu 
yoktu elimde. Yalnızca birden içimde beliren, amaçsız bir huzursuzlukla 
koltuğumla arkadaki pencere arasında koşup duruyor, yerime oturur 
oturmaz hemen ayağa kalkıp başka bir yere yerleşiyor, sonra oradan da 
kalkıyordum ve otobüsteki tek yolcu ben olduğum sürece bunu sürdürdüm. 
Şoförün gözlerinin, taşlık yolun dolambaçlarında manevra yaparken bir 
yandan da aynadan beni izlediğini görüyordum, üzgün olduğu belliydi ama 
bana bakmadan da edemiyordu ve hiçbir şey söylemiyordu. Sonra Innbygda 
yolunun ortalarına geldiğimizde, ırmağın bir dönüş yapıp ormana girerek 
İsveç'e doğru gözden kaybolduğu yerdeki durakta yanlarında çocukları, 
köpekleri ve torbalarıyla iki aile, bir kafesin içinde taşıdığı tavuğuyla bir 
kadın bindi. Tavuk gıdaklayıp duruyordu. Ben de kendimi yerimde 
kımıldamadan oturmaya zorladım, başımı dayadığım pencere camının 
sarsıntılarıyla ve kulaklarımda dizel motorun homurtusuyla uyuyakaldım. 


Gözlerimi açıyorum. Başım yastığa gömülmüş. Uyumuşum. Elimi kaldırıp 
kol saatime bakıyorum. Yalnızca yarım saat uyumuşum ama bu alışılmadık 
bir şey. Daha yeni kalkmıştım, üstelik de geç saatte O kadar mı 
yorulmuşum? 


Pencere pervazı apaydınlık. Hızla doğrulup ayaklarımı yatağın kenarından 


aşağı sarkıtıyorum, birden başım dönüyor, ileri doğru uçuyorum, durmayı 
başaramıyorum, gözlerimde yıldızlar uçuşuyor omzumun üzerine 
düşüyorum. Yere çarptığımda tuhaf bir inilti çıkarıyorum. Sonra orada yatıp 
kalıyorum. Üstelik de canım acıyor. Ne baş belası şey. Kendimi gelmeye 
çalışarak yavaşça soluk alıyorum. Kolay olmuyor. Ölmek için henüz çok 
erken. Daha altmış yedi yaşındayım, çeviğim. Günde üç kez Lyra ile 
dolaşmaya çıkıyorum, sağlıklı besleniyorum, yirmi yıldır sigara içmedim. 
Bu kadarı yeterli olmalı. Şimdiye kadar hareket etmiş olmalıydım, ama 
cesaretim yok, belki hareket edemem, o zaman ne yaparım? Telefonum bile 
yok. Buna karar vermeyi erteliyordum, ulaşılabilir olmak istemiyordum. 
Ama o zaman başkaları da benim için ulaşılabilir olmuyor elbette, bu 
ortada. Özellikle de şu anda. 


Gözlerimi yumup hiç kımıldamadan yatıyorum. Yer yanağıma soğuk 
geliyor. Toz kokuyor. Lyra'nın mutfakta, sobanın başında soluk alıp verişini 
duyuyorum. Çoktan gezmeye çıkmış olmamız gerekiyordu ama sabırlı bir 
köpek, beni sıkıştırmıyor. Biraz midemin bulandığını hissediyorum. Belki 
bu bana bir şeyler anlatacak olan bir belirti. Ama hiçbir şey anlatmıyor. 
Yalnızca midem bulanıyor. Sonra sinirleniyorum, gözlerimi sımsıkı 
yumuyorum, bakışlarımı içime dikip dizlerim alttma gelene kadar 
dönüyorum, elimle kapı kolundan destek alarak dikkatle ayağa kalkıyorum. 
Dizlerim titriyor ama yine de başarıyorum. Baş dönmesi tamamen geçene 
kadar gözlerimi sımsıkı kapalı tutuyorum, sonra açıp aşağı baktığımda, 
Lyra'nın zeki gözlerinde dikkatli bir ifadeyle mutfakta, tam karşımda bana 
baktığını görüyorum. 


“Akıllı köpek,” derken kendimi hiç de aptal hissetmiyorum. “Şimdi 
gidiyoruz.” 


Böylece gidiyoruz. Bacaklarım biraz titreyerek hole çıkıyorum, ceketimi 
giyiyorum, çok fazla güçlük çekmeden düğmeleri ilikliyorum, peşimde 
Lyra'yla sahanlığa çıkıp çizmelerimi ayağıma geçiriyorum. Kendi bedenimi 
büyük bir dikkatle dinliyorum, yaşlı da olsa ince ayarları çok iyi yapılmış 
bu makinada ters giden bir şeyler olup olmadığını anlamaya çalışıyorum, 


ama emin olmak kolay değil. Mide bulantısı ve ağrıyan bir omuz dışında 
her şey normal gibi. Belki biraz sersemlemiş gibiyim, ama o kadar uzun 
süre yerde yattıktan sonra ayağa kalktığım için bu pek de garip bir şey değil 
herhalde. 


Huş ağacına bakmamaya çalışıyorum ama kolay değil, çünkü ne yöne 
dönersem döneyim bakışlarımı yöneltebileceğim başka bir şey yok, yine de 
gözlerimi kısıyorum, evin duvarının dibinden yürüyüp en uzun dalların 
çevresinden dolaşıyorum, bir tanesini kıvırıp uzaklaştırmam gerekiyor, 
sonra bir tane daha, ardından yola çıkıyorum, sırtımı avluya dönüp ırmağa 
ve Lars'ın evine doğru hızlı adımlarla yürüyorum, Lyra dans eden bir altın 
parçası gibi önümden gidiyor. Köprünün yanındaki patikadan dönüyorum, 
neredeyse ırmağın ağzına kadar suyun kenarından yürüyorum. Kasım 
ayındayız, dün akşam rüzgârlı karanlıkta oturduğum tahta bankı, ırmağın 
genişlediği yerin gri sularında yüzen iki beyaz kuğuyu, solgun sabah 
güneşinin önündeki çıplak ağaçları, gölün öteki yanında güneye doğru 
uzanan süt gibi bir pusun içinde donuk yeşil çam ormanını görebiliyorum. 
Alışılmadık bir sessizlik var, küçüklüğümün pazar sabahlarım ya da 
paskalya cumalarını andırıyor. Parmaklarımı şıklatsam tüfek patlamış gibi 
ses çıkacak. Ama Lyra'nın soluk alıp verişini duyuyorum, solgun güneş 
gözlerimi kamaştırıyor, mide bulantım birden karşı konulmaz hale geliyor, 
patikada durup öne eğiliyorum, solmuş çimenlerin üzerine kusuyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum, başım dönüyor, lanet olsun, hiç iyi değilim. Lyra 
durmuş bana bakıyor, sonra içimden çıkardıklarımın başına gidip kokluyor. 


“Hayır,” diyorum benim için sert bir ses tonuyla, “uzak dur.” Bunun üzerine 
olduğu yerde dönüyor, patikada ileriye doğru koşuyor, duruyor, dili hevesle 
ağzından sarkarak dönüp bana bakıyor. 


“Tamam,” diye mırıldanıyorum, “tamam. Yolumuza devam edeceğiz.” 


Yeniden yürümeye başlıyorum. Bulantım biraz geçmiş, ağırdan alırsam 
sanırım gölün çevresini dolaşmayı da başarabileceğim. Gerçekten 
başarabilir miyim? Emin olamıyorum. Bir mendille ağzımın kenarlarını ve 
alnımdaki teri siliyorum, suyun kenarına kadar gidip tahta banka 


çöküyorum. İşte yine burada oturuyorum. Bir kuğu uçarak gelip alçalıyor. 
Yakında gölün üstü buz tutacak. 


Gözlerimi yumuyorum. Birden aklıma bu gece gördüğüm bir rüya geliyor. 
Tuhaf, uyandığımda aklımda yoktu, ama şimdi çok net. İlk karımla birlikte 
yatak odasındaydım, ama bizim yatak odamız değildi, kırkımıza daha çok 
vardı, bundan eminim, vücudum öyle görünüyordu. Biraz önce sevişmiştik, 
ben elimden gelenin en iyisini yapmıştım ki bu da genellikle yeterince iyi 
olurdu, en azından ben öyle düşünüyordum. Karım yatakta yatıyordu, ben 
komodinin yanında dikiliyordum, aynada başım dışında bütün vücudumu 
görebiliyordum ve rüyamda hiç de fena görünmüyordum, gerçekte 
olduğumdan daha iyiydim. Karım yorganı yana attı, yorganın altında 
çıplaktı, o da iyi görünüyordu, gerçekten harikaydı, aslında neredeyse 
yabancı biriydi, az önce birlikte olduğum kadın gibi değildi. Daima beni 
ürküten bakışlarla, “Sen diğerlerinden farklı değilsin elbette,” dedi. 
Doğrulup oturdu, çıplaktı, tavırlarında tanıdığım bir ağırlık vardı, midemi 
ağzıma getiren bir iğrenme duygusuyla dolduruyordu beni, aynı zamanda 
korkutuyordu da. 


“Benim hayatımda değil,” diye bağırdım, ağlamaya başladım, çünkü bir 
gün bu anın geleceğini biliyordum ve dünyada en çok korktuğum şeyin 
Magritte'nin tablosunda aynaya bakarken sadece kendi kafasının arkasını 
gören adam olmak olduğunu anlamıştım. 
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IRMAĞIN KIYISINDAKİ kayanın üzerine yapılmış küçük evin 
mutfağında Franz'la birlikte oturuyordum. Pencereden içeri dolan ak güneş 
ışığının vurduğu masanın başındaydık, önümüzde beyaz tabaklar ve 
Franz'ın yaz-kış yaktığı sobanın üzerindeki parlak oçaydanlıktan 
doldurulmuş kahverengi ve altın ışıltılı beyaz kupalar vardı; soba hep 
yanıyordu, ama yaz olduğu için pencereler açıktı. Mutfak buralarda çok 
yaygın olan o mavi renge boyanmıştı, çünkü pek çok kişi bu rengin 
sinekleri uzak tuttuğuna inanıyordu, belki de doğruydu. Franz bütün 
mobilyalarını kendisi yapmıştı. Burada olmayı seviyordum. Sürahiyi alıp 
kupama biraz süt koydum. Kahvem biraz donuklaştı, rengi açıldı, 
yumuşadı. Gözlerimi kısarak pencerenin hemen dışında şırıl şırıl akan suya 
baktım. Binlerce yıldız gibi ışıldıyor, sonbaharda gecenin içinde sonsuz bir 
nehir halinde köpük köpük akan Samanyolu'nu andırıyordu. Sırtınıza batan 
bir kayanın üzerine yatıp fiyordun koyu karanlığında gözleriniz sızlayana 
kadar, uzay bütün genişliğiyle göğsünüze çöküp nefesinizi kesinceye ya da 
tersine sizi yukarılara çekip bir daha asla geri dönmeyecek küçücük bir 
insan eti parçasına dönüştürünceye kadar izleyebilirdiniz bu sonsuz nehri. 
Yalnızca bunu düşünmek bile kaybolmaya yetebilirdi. 


Dönüp baktığımda Franz'ın kolundaki kızıl yıldızı gördüm. Güneşte 
parlıyor, parmaklarını hareket ettirdiğinde ya da yumruğunu sıktığında bir 
bayrağın ortasındaki yıldız gibi dalgalanıyordu. Franz sık sık yumruğunu 
sıkıyordu. Herhalde komünistti. Orman işçilerinin çoğu öyleydi ve babam 
haklı olduklarını söylemişti. 


Franz'ın bana anlattığı şuydu: 


1942 yılıydı. Babam kuzeydeki ormandan gelmişti, direniş hareketi için 
İsveç'e birtakım mektuplar ve kâğıtlar götürmesi gerektiğinde kullanacağı, 
daha sonra görevini yerine getirip izlerini sildikten sonra kalabileceği, sınıra 


yakın, korunaklı bir yer arıyordu. Pek çok kez kullanabileceği bir yer. 
Acelesi yoktu. O sıralar kaçak değildi, ya da öyleymiş gibi davranmıyordu. 
Kendini gizlemeye hiç çalışmıyordu, karşılaştığı herkese açık ve dostça 
davranıyordu. Biraz kalıp düşünebileceği bir yere ihtiyacı olduğunu 
söylemişti ve her nedense hiç kimse bu açıklamadan kuşku duymamıştı. 
Şehrin ortasından geliyordu. Şehrin ortasına da gittin mi, derlerdi ender 
olarak başkente gidip eve geri dönenlere. Oradaki insanlar farklıydı. Bu 
herkesin bildiği bir şeydi. O zaman mesele yoktu. Kalıp düşünebileceği bir 
yer istiyordu babam. Başkaları yürürken ya da ayakta düşünürlerdi. Bunda 
tartışacak bir yan yoktu. 


Yalnızca Franz babamın aslında bu yeri ne için kullanacağını biliyordu. 
İkisi birbirlerini daha önceden tanıyorlardı, ama o gün babam onun 
merdivenlerini çıkıp kapısını çalarak önceden anlaştıkları o sözleri 
söyleyene kadar karşılaşmamışlardı. 


“Geliyor musun? At çalmaya gidiyoruz.” 


Başımı pencereden içeri çevirip gözlerimi Franz'a dikerek sordum: 
“Ne demişti babam dedin sen?” 


“At çalmaya gidiyoruz, dedi. Bunu kimin bulduğunu bilmiyorum. Belki de 
baban kendisi bulmuştur. En azından ben bulmamıştım. Ama onun ne 
diyeceğini biliyordum. Innbygda otobüsüyle bana haber ulaştırmışlardı.” 


“Ya,” dedim. 
“Onu görür görmez sevmiştim, kesinlikle sevmiştim,” dedi Franz. 


Onu sevmeyen var mıydı? Erkekler babamı severlerdi, kadınlar babamı 
severdi, babamı sevmeyen hiç kimseyi tanımıyorum, belki Jon'un babası 
dışında ama o başka bir konuydu, aslında birbirlerine hiç de kötü duygular 
beslemediklerini, koşullar daha farklı olsaydı arkadaş bile olabileceklerini 
tahmin ediyordum. İşin ilginç yanı, daha sonraları pek çok kez herkesin 
sevdiği insanların genellikle biraz silik, yumuşak, kimseyi kızdırmamak 


için ellerinden geleni yapan insanlar olduğunu görmüştüm, ama babam 
kesinlikle böyle biri değildi. Tamam çok fazla gülümser ve kahkaha atardı, 
ama bunu içinden öyle geldiği için yapardı, birilerinin çevresinde uyumlu 
bir hava estirmek istediği için değil. En azından benim için değil ve ben onu 
çok severdim, kimi zamanlar beni utandırsa bile. Belki de bunun nedeni onu 
bir oğulun babasını tanıması gerektiği biçimde tanımıyor olmamdı. 
Arkamızda bıraktığımız yıllarda pek fazla yanımızda değildi, Almanlar 
ülkeye yerleştiklerinde onu aylarca görmediğim olmuştu, sonunda geri 
döndüğünde sebebini tam olarak anlayamadığım bir değişiklik olurdu 
üzerinde. Ama her seferinde biraz değişirdi, onu sabit bir yere yerleştirmek 
için çok uğraşmam gerekirdi. 


Yine de onun kalbinde ablamın ve benim çok özel bir yerimizin olduğundan 
hiç kuşku duymadım. Belki benim yerim biraz daha büyüktü, çünkü ben 
oğlandım, o da erkekti. Evde olmadığı zamanlar beni sıklıkla ve uzun süre 
düşünmediği hiç aklıma gelmemişti. 1942 yılında bu köye geldiği zaman da 
ben her gün okula gidiyor, Almanlar ülkeyi terk eder etmez, birlikte 
çıkacağımız yolculukların hayallerini kuruyordum. Demek bu sırada o, 
kalıp düşünebileceği bir yer aradığını söylerken direniş hareketi için 
kâğıtlar ve kimi zaman filmler taşıyarak İsveç'e yaptığı yolculuklarda 
kalabileceği bir üs peşindeydi. 


Savaş öncesi bir haciz neticesinde terk edilen ve dört yıldır boş duran bu 
yayla kulübesini babama gösteren de Franz olmuştu. Barkald daha önce 
teklif vermiş ve bu yeri kelepir fiyata satın almıştı, yani aslında kulübenin 
sahibi oydu. Ama hiçbir işine yaramıyordu. Kendi haline bırakmıştı, ahır 
şimdiden yıkılmıştı, ama zaten içine koyacak hayvan yoktu. Babam bu yeri 
görür görmez sevmişti. Özellikle de ırmağın doğu yakasında, en yakındaki 
köprüye yirmi dakika yürüyüş uzaklığında olduğu için ve otlakların 
gerisinde İsveç sınırına kadar neredeyse hiçbir ev ya da kulübe olmadığı 
için. Ama yalnızca bu değil. Franz babamın orada kalmayı sevdiğini 
düşünüyordu. Orada kalmasının dikkat çekmemesi için yapması gereken, 
ama Zaten yapılmayı bekleyen bütün işleri yapmak hoşuna gidiyordu; ot 
biçmek, ahırın kalıntılarını toparlayıp yakmak, kiremitleri düzeltmek, ırmak 


kıyısındaki düzlüğü temizlemek, çatıyı onarmak, tahta panjurları 
değiştirmek, pencerelerin kırılan camlarının yerlerine yenilerini takmak. 
Odun sobasını tamir etmişti. Bacayı temizlemişti. Tahtalardan iki yeni 
sandalye yapmıştı. Bunların hepsi yapmayı özlediği ama Oslo'da, Ljan 
İstasyonu yakınındaki Nielsen Yokuşu'nda, Oslo ve Bunne Fiyordu'na 
bakan kocaman, üç katlı İsviçre tarzı villanın ikinci katındaki üç odalı 
kiralık evimizde yapmaya zaman ve olanak bulamadığı şeylerdi. 


Her gelişinde uzun süre kalmayı düşünmüyordu, yalnızca insanların 
ırmağın karşı yakasında onu çatıya tırmanırken, çayırda dolaşırken ya da 
kıyıda bir taşın üzerinde oturmuş düşünürken görmeye alışmalarına yetecek 
kadar kalması gerekiyordu. Onlara düşünmesi için yakınlarda su olması 
gerektiğini söylemişti. Bu da biraz garip bir şeydi ama kimse bir şey 
diyemezdi elbette. Innbygda'dan ya da Elverum'dan otobüsün gelmesine 
yakın Barkald'ın otlağından geçip omzunda boş torbayla bakkala doğru 
gittiğini ya da torbasında eşyalarla eve döndüğünü görüyorlardı. Ama 
babam İsveç'e gidip teslim etmesi gerekenleri yerlerine ulaştırdıktan sonra 
gecenin karanlığında sınırı geçerek geri döndüğü her seferinde, yeniden 
Oslo'ya gitmeden önce tamir edecek ya da iyileştirecek birkaç şey daha 
buluyordu. Bunun üzerine biraz daha kalıyor, otları bir kez daha biçiyor ya 
da yola çıkmadan önce çatıya baca örüyordu, çünkü bacanın dibine kadar 
çatlamış olduğunu, belki yıkılabileceğini, tuğlalardan birinin kafasına 
düşebileceğini görüyordu mesela. Böylece bir-iki yıl içinde, Oslo'daki 
ailesinin, yani bizim hiç bilmediğimiz alternatif bir yaşam kurmuştu 
kendine. Bu düşünceler, Franz ve ben mutfakta oturmuş konuşurken, Franz 
bana babamın, Norveç'teki savaşın ikinci yılında, daha sonraları “trafik” 
adını takacakları, İsveç'e giden posta hattının son halkası için bir barınak 
sağlasın diye tuttuğu Barkald'ın yıkık dökük yayla kulübesine beş yıl içinde 
iyice yerleştiğini anlattığı sırada aklıma gelmemişti. Babam için durumun 
böyle olduğunu ancak yıllar sonra anlayabilmiştim. Bunne Fiyordu'ndaki 
evimizde ne kadar kalıyorsa ırmak kıyısındaki köyde de o kadar zaman 
geçiriyordu. Ama biz bunu bilmiyorduk, zaten bilmememiz gerekiyordu; 
bir yerden ve bu yerin nerede olduğundan haberimiz yoktu. Babamın nerede 


olduğunu asla bilmezdik. Çıkıp giderdi, sonra eve geri dönerdi. Bir hafta ya 
da bir ay sonra dönebilirdi, günleri, haftaları saymadan onsuz yaşamaya 
alışmıştık. 


Franz'ın anlattıklarının hepsi o zaman benim için yeni şeylerdi, ama 
söylediklerinden kuşkulanmak için hiçbir nedenim yoktu. Niçin o zamanı 
bana anlatan babam değil de Franz olmuştu, sorusu kafamı kurcalıyordu o 
konuşurken, ama bunu Franz'a sorup soramayacağımı, alacağım yanıtın 
beni üzüp üzmeyeceğini bilmiyordum, çünkü o benim bütün bunları 
bildiğimi, yalnızca başka birinden duymanın hoşuma gittiğini düşünüyordu 
belli ki. Acaba niye dostum Jon, annesi, babası, bakkalda sık sık 
konuştuğum o adam, Barkald ya da başka herhangi birileri bana babamın 
daha dört yıl öncesine kadar bu köyde o kadar sık kaldığından, yayla 
kulübeleri ırmağın karşı kıyısında olsa bile onun neredeyse köyden biri 
sayılabileceğinden hiç söz etmedi diye merak ediyordum. Ama bunu da 
sormadım. 


»* 


Kiliseye ve bakkala en yakın evlerden birine bir Alman Karakolu 
kurulmuştu. Çiftlik evine el koymuş, bütün aileyi zaten yer darlığı çeken 
huzurevine kovalamışlardı ve her zaman olmasa da sık sık ırmağın 
üzerindeki köprünün ağzında bir nöbetçi duruyordu. Omzunda bir kayışa 
asılı makinalı tüfeği, kendi adamlarından hiçbiri onu görmezken ağzında 
sigarası olurdu. Kimi zamanlar makinalı tüfeğini önüne, yere koyup bir 
taşın üzerine oturur, kafasındaki miğferi çıkarıp ezilmiş saçlarını uzun uzun, 
güzelce kaşırken sigarasını içer, sigara parmaklarının ucunu yakmaya 
başlayıncaya kadar dizlerinin arasından parlak cilalı botlarına bakardı, 
ancak bundan sonra yeniden kalkacak gücü bulabilirdi. Arkasında, 
yatağının daraldığı yerde köpürerek akan ırmağın sesi hiç değişmezdi, yani 
nöbetçinin fark edebileceği kadar değişmezdi. Burada canları sıkılıyordu, 
hiçbir şey olmuyordu, savaş başka yerlerdeydi. Ama yine de Doğu 
Cephesi'nde olmaktan daha iyiydi. 


Babam köprünün üzerinden Franz'ın evinin önüne, oradan da ırmağın doğu 
yakasına giden yolu seçtiği zamanlar önce köprünün başında durup Alman 
nöbetçiyle konuşurdu, çünkü Almancası çok iyiydi, zaten o zamanlar pek 
çok kişinin Almancası iyiydi, yetmişli yıllara kadar isteseniz de istemeseniz 
de okulda bu dili öğretirlerdi. Nöbetçi her seferinde aynı olmazdı ama 
birbirlerine o kadar benzerlerdi ki çok az kişi onları ayırabilirdi, zaten 
onlarla ilgilenen de pek yoktu, bunun yerine sanki hiç yoklarmış gibi 
davranırlardı ve birden okulda öğretilen Almancayı unutuvermişlerdi. Ama 
babam çok geçmeden her birinin nereden geldiğini, Almanya'da eşleri olup 
olmadığını, en çok sevdikleri sporun futbol mu, atletizm mi yoksa yüzme 
mi olduğunu, annelerini özleyip özlemediklerini öğrenmişti. Babamdan on, 
on beş yaş daha gençtiler, kimileri daha da küçüktü. Onlarla şefkatli bir ses 
tonuyla konuşurdu, böyle yapan başka pek kimse yoktu. Franz pencereden 
baktığında babamın gri yeşil üniformalı adamlarla, ya da neredeyse çocuk 
denecek kadar gençlerle nasıl konuştuğunu, bir birlerine sigara ikram 
ettiklerini, birbirlerinin sigarasını yaktıklarını, rüzgâr esmese bile kibriti 
avuçlarının içinde nasıl koruduklarını, küçük alevin üzerine sırdaş bir 
tavırla eğildiklerini, akşamsa yüzlerine vuran sarı parıltıyı, akşam 
sakinliğinde çakılların üzerinde durup sigaralarını sonuna kadar içtiklerini, 
yere atıp botlarının topuklarıyla söndürdüklerini, sonra babamın elini 
kaldırıp “gute Nacht” dediğini, karşılığında minnettar bir “gute Nacht” 
aldığını görebiliyordu. Kendi kendine gülümseyerek köprüyü geçer, sırtında 
yıpranmış gri çantasıyla ve o çantanın içindekilerle yaylaya doğru yoluna 
devam ederdi. Ama beklenmedik bir şey yaparsa, aniden geri dönerse ya da 
koşmaya başlarsa o dost tavırlı Alman çocuğun makinalı tüfeğini şimşek 
hızıyla omzuna kaldırıp “Halt!” diye bağıracağını, eğer bunu duyup da 
durmazsa arkasından kurşun yağdıracağını ve belki onu öldüreceğini de 
kesinlikle biliyordu. 


Başka zamanlar biraz daha dolu bir çantayla anayoldan gider, Barkald'ın çiti 
boyunca gitmek üzere otlak yönüne döner, ırmağı kayıkla geçerdi. Gördüğü 
herkese ister Alman ister Norveçli olsun el sallardı ve hiç kimse onu 
durdurmazdı. Kim olduğunu biliyorlardı; Barkald'ın yayla kulübesine 


yerleşen adamdı, Barkald'a sormuş, bunun doğru olduğunu öğrenmişlerdi. 
Kulübeye üç kez gitmiş, çok sayıda alet ve Hamsun'un iki kitabını 
bulmuşlardı; Pan ve Açlık, ki bunları kolayca kabul edebilirlerdi, ama asla 
kuşku uyandıracak bir şey bulamamışlardı. Düzenli aralarla otobüse binip 
köyden ayrılan, uzun bir süre geri dönmeyen bir adamdı, çünkü bu türden 
çok sayıda projesi vardı ve sınırda ikamet belgesinde ya da öteki 
kâğıtlarında hiçbir terslik yoktu. 


Babam iki yıl boyunca yaz-kış bu hattı işletti, kendisi kulübede olmadığı 
zamanlar gerektiğinde sınıra kadar olan son yola köyden birileri gidiyordu; 
kimi zamanlar Franz, fırsat bulduğu zamanlar Jon'un annesi. Ama bu 
kesinlikle tehlikesiz bir iş değildi, çünkü köyde herkes birbirini tanıyor, ne 
işle uğraştığını biliyordu, göze batanlar fark ediliyor, başkalarının yaşamları 
için tuttuğumuz kayıt defterine sonradan kullanmak üzere kaydediliyordu. 
Ama sonra babam geri geliyordu, trafiği bilmemesi gerekenlerin hiçbir 
şeyden haberi olmuyordu. Bunların arasında ben de vardım, annem ve 
ablam da. Kimi zamanlar babam “posta”yı otobüsten kendisi alıyordu ya da 
yatma zamanından önce ya da sonra bakkal aracılığıyla alıyordu, başka 
zamanlar postayı alan Jon'un annesi oluyor, sık sık yaptığı gibi Barkald'ın 
isteği üzerine yemek getirmek için kayıkla ırmaktan yukarı çıkarken 
yanında getiriyordu, çünkü babamın doğru dürüst yemek yemesi 
gerekiyordu, ya da öyle görünmesi gerekiyordu, sanki babam kuzineyle 
kendisi başa çıkamazmış, bir kadının yardımına ihtiyacı varmış gibi. Bana 
kalırsa bu biraz tuhaftı, yani başka her şeyi becerebilirken bu konuda 
yardıma ihtiyacı olması. Gerçekte, gerektiği zamanlar yemek yapmakta 
annem kadar iyiydi, bunu çok iyi biliyordum, çünkü onu yemek yaparken 
görmüş ve pek çok kez pişirdiklerini yemiştim, belki bu tür şeylerde biraz 
tembeldi yalnızca, onun için babamla yalnız kaldığımızda “kolay bekâr 
yemekleri” dediğimiz şeyleri yerdik. Genelde sahanda yumurta olurdu bu. 
Benim de hiç itirazım olmazdı. Annem mutfağa girdiğinde “adam gibi 
yemekler” dediği şeyleri hazırlardı, en azından paramız olduğu zamanlar. 
Ama paramız her zaman olmazdı. 


Jon'un annesi haftada bir-iki kez yemeklerle ya da yemeksiz, “posta”yla ya 
da “posta”sız ırmaktan kayıkla gelir, babama bir tür aşçılık yapardı ki 
babam arada sırada adam gibi yemekler yesin de yalnız yaşayan erkeklerin 
genellikle yedikleri tek tür yemekler yüzünden hasta ve zayıf düşüp işlerini 
yapamaz duruma gelmesin. En azından Barkald bakkalda bunları 
söylüyordu. 


Jon'un babası direniş hareketine katılmamıştı. Karşı değildi, karşı olduğuna 
dair bir şey söylediği duyulmamıştı, en azından Franz duymamıştı ama 
“trafık”le bir ilgisinin olmasını istemiyordu. Ne zaman bir şey olsa başka 
tarafa bakıyordu, karısı elinde sepetiyle ırmağa doğru giderken, babamın 
yanına gitmek için kırmızı boyalı sandala binerken de başka tarafa 
bakıyordu. Hatta kucağında tıka basa doldurulmuş bir bavul, kafasında 
şehirli şapkasıyla hiç tanımadığı bir adam güneş doğarken kendi 
samanlığına getirildiğinde, adam oraya hiç uymayan giysileriyle gün 
boyunca hiç konuşmadan karanlığın çökmesini bekleyerek yalnız başına el 
arabasının üzerinde oturduğunda bile başka tarafa bakmıştı. Sonra aynı 
adam bahçeden geçirilip iskeleye indirildiğinde, çıt çıkarılmadan bir kayığa 
bindirilip götürüldüğünde de aynı şeyi yapmıştı, hem de bu adam daha 
sonra gelecek olan çok sayıda adamdan ilki olmasına karşın, çünkü artık 
köyden geçirilip İsveç sınırına taşınan yalnızca posta değildi. 


Sonbaharın bitimine doğruydu, kar vardı ama sular henüz buz tutmamıştı, 
ırmağın üzerinden kürek çekilebiliyordu daha. Bu iyi bir şeydi, çünkü bir 
sabah, Franz'ın deyişiyle daha horozlar ötmeden takım elbiseli bir adam 
karanlıkta anayola bırakıldı, sırtında çantasıyla çiftlik yolundan kar üstünde 
yürüyüp Jon ve ailesinin avlusuna kadar geldi. Adamın ayağında ince 
tabanlı yazlık ayakkabılar vardı, bol paçalı pantolonuyla soğuktan 
donuyordu ve bacakları o kadar titriyordu ki Jon'un annesi omuzlarında bir 
şal, elinde bir battaniyeyle sahanlığa çıktığında pantolonunun paçaları 
kalçalarından başlayarak dalgalanıyordu. Jon'un annesi 1945 Mayısında 
İsveç'ten eve döndüğünde Franz'a adamın çok garip göründüğünü, 


neredeyse bir sirk palyaçosunu andırdığını anlatmıştı. Battaniyeyi adama 
verdi, her yerin beyaza kestiği gündüz boyunca, akşam olana kadar yaklaşık 
on iki saat boyunca samanların arasında gizlenmesi için onu samanlığa 
götürdü, çünkü o sıralar hava yaklaşık olarak saat beşte kararıyordu ve 
adam yoldan yürüyüp geldiğinde de saat sabahın beşiydi. Ama adam bu 
kadar bekleyemedi. İçeride delirmişti, diye anlatıyordu Jon'un annesi, saat 
iki sularında iyice kendi kaybedip çıldırdı. Bağıra çağıra garip şeyler 
söylüyordu, bir demir boru kapıp her yana savurmaya başladığında çevreye 
uçuşan samanlar ve talaşlar tavana kadar yükseldi, arka tarafta duran saman 
arabasının tahtalarından birçoğu kırılmıştı. Sesi dışarı taşıyor, avludan 
kolayca duyuluyordu, belki ırmak boyundan da onu duyuyorlardı, çünkü 
hava çok sakindi, sesi suların öteki tarafına gidiyor olabilirdi, hatta 
Almanların günde en azından iki-üç kez arabayla geçtikleri, ellerinden 
geldiğince tetikte olmaya çalıştıkları yoldan bile duyulabilirdi. Sonra yan 
taraftaki ahırda hayvanlar huzursuzlanmaya başladılar. Bramina kişniyor, 
koşumlarını çekiştiriyordu, inekler sanki ilkbahar gelmek üzereymiş de bir 
an önce otlağa çıkmak istiyormuş gibi yemliklerinde böğürüyorlardı, bir 
şeyler yapmak gerekiyordu, hem de bir an önce. 


Samanlıktan çıkarılması gerekiyordu. Kayıkla, ırmak üzerinden hemen 
gönderilmeliydi. Ama dışarısı aydınlıktı, çıplak ağaçlar ve yamaçtaki karlar 
her şeyi belirgin siluetlere dönüştürdüğü için çok uzaklar bile kolayca 
görülüyordu ve ilk dönemece gelene kadar, yoldan bakıldığında ırmak da 
görülüyordu. Ne olursa olsun gönderilmeliydi. Jon daha okuldan 
dönmemişti, ikizler mutfakta oynuyorlardı. Jon'un annesi ikizlerin 
gülüştüklerini, yerlerde yuvarlandıklarını, her zaman yaptıkları gibi 
boğuştuklarını duyuyordu. Sessizce üzerine kalın giysiler giydi, şapkasını 
ve eldivenlerini taktı, merdivenlerden inip avluyu geçerek samanlığa gitti, 
bu sırada divanda uyuklayan kocası uyanmış, ayağa kalkmıştı ve tam 
burada benim biraz aşırıya kaçtığım, içeride olan biteni asla bilemeyeceğim 
kesinlikle doğru, ama yine de mesela bir hayalet gibi yabancı bir yaratığın 
odaya girip Jon'un babasını dürttüğüne, gece gelenlerin karanlıkta yollarını 
bulabilmeleri (o için O(küçük pencerenin önündeki lambanın hiç 


söndürülmediği, duvarda bir çivide altın yaldızlı çerçeve içinde uzun sakallı 
babasının resminin asılı olduğu hole onu iterek çıkardığına, afallamış bir 
şekilde ayağında çoraplarıyla, kötü havalarda içeri kar girmemesi için dışarı 
doğru açılan kapının önünde durduğuna ve artık başka tarafa bakmak 
elinden gelmediği için karısının gittiği yola gözlerini diktiğine eminim. 
Karısı arkasında onun durduğunu açıkça hissetmişti, bu onu şaşırtmış, kötü 
bir şeylerin olacağı duygusu vermişti, ama yine de arkasını dönmedi, kilidin 
çubuğunu çekip kocaman samanlık kapısını açtı, içeri girdi, sonsuz gibi 
gelen bir süre boyunca orada kaldı. Kocası hâlâ kapıda durmuş bakıyordu. 
Sonunda kadın arkasında yabancı adamla dışarı çıktı, kendi üzerinde kalın 
botları ve ceketi, adamın üzerinde yazlık ayakkabıları ve takım elbisesi 
vardı, gri çanta sırtına asılıydı. Giysilerinin içine giymesi için adama bir 
kazak verdiğinden ceketi biraz dar geliyor, şişkinlik yapıyordu, artık hiç de 
Zarif görünmüyordu. Elinde sağa sola savuracağı bir silah yoktu artık, kadın 
neredeyse elinden tutmuş götürüyordu onu, artık boynu büküktü, adeta felç 
olmuş gibiydi, belki de o kadar tepinmeye alışkın olmayan vücudu bitkin 
düşmüştü. Avludan köprüye giden yolun yarısında Jon'un annesi birden 
dönüp arkasına baktı. Ayak izleri karda açıkça görülüyordu, ilkin yabancı 
adamın çiftlik yolundan yukarı çıkan ayak izlerini, sonra kendisinin evden 
çıkan ayak izlerini, sonunda avluda ikisinin bıraktıkları ve şimdi durdukları 
noktaya kadar gelen izleri gördü. Kentli tarzı yazlık ayakkabıların izleri 
dikkat çekiyordu, buralarda yılın bu zamanında görebileceğiniz türden 
değildi. Jon'un annesi düşündü, yere baktı, dudağını ısırdı, adam orada daha 
fazla durmak istemiyordu, ceketinin kolunu çekiştirmeye başlamıştı. 


“Gel haydi,” dedi alçak, ince bir sesle, “gitmemiz gerek artık.” Şımarık bir 
çocuk gibi konuşuyordu. Jon'un annesi hâlâ kapının ağzında duran kocasına 
baktı. İri bir adamdı, kapı aralığını tümüyle dolduruyordu, ışık bile 
geçmiyordu. Kocasına seslendi. 


“Ayak izlerini silmek zorundasın. Başka çıkar yolun yok.” 


Kadın bu sözleri söylediğinde adamın yüzünde bir kasılma oldu, ama karısı 
bunu görmedi çünkü takım elbiseli adam sabırsızlanıyordu, kolunu 


bırakmış, neredeyse iskeleye kadar inmişti şimdiden. Jon'un annesi hızla 
adamın peşinden gitti, ikisi birlikte evin çevresini dolaşıp gözden 
kayboldular. 


Jon'un babası ayağında çoraplarıyla durmuş avluya bakıyordu. Sessizce 
kayığa bindiklerini, küreklerin ıskarmozlara takıldığını, suya ilk 
değdiklerinde çıkardıkları boğuk şapırtıyı, karısının, geride kalmış geceler 
ve yıllar boyunca sayısız kucaklaşmadan o kadar iyi tanıdığı güçlü 
kollarıyla kürek çekmeye başlamasıyla tahtaya sürtünen demirin çıkardığı 
gıcırtıyı duydu. Bir kez daha Oslo'dan gelip yaylaya yerleşen adamı ziyaret 
etmek için ırmaktan yukarı doğru kürek çekiyordu karısı. Ne zaman bir 
terslik çıksa oraya gitmesi gerekiyordu, ne zaman önemli bir şey olsa oraya 
gitmesi gerekiyordu ve şimdi de büyük olasılıkla aynı şehirden gelmiş 
tavşan gibi titreyen bir sersemi kayığına bindirmiş, günün ortasında, karlar 
keskin bir ışık saçarken yine oraya gidiyordu. Adam avluya son bir kez 
baktı, pişman olacağı bir yol seçti, kapıyı arkasından kapatıp salona girdi ve 
oturdu. İkizler hâlâ mutfakta oynuyorlardı, duvarın arkasından seslerini 
kolayca duyabiliyordu. Her şeyin eskisi gibi olduğunu sanıyorlardı. 
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TAHTA BANKIN ÜZERİNDE uzun süre oturup gölü seyrediyorum. Lyra 
sağa sola koşturuyor. Neler olduğunu bilmiyorum. Bir şeyler elimden 
kayıyor. Mide bulantım geçmiş, zihnim daha berrak. Kendimi ağırlıksız 
hissediyorum. Selamete çıkarılmak gibi bir duygu. Kazazede olmaktan, 
saplantılı düşüncelerden, kötü ruhlardan. Bir şeytan kovucu buraya uğradı, 
giderken yanında bütün pislikleri de götürdü. Özgürce soluk alıyorum. Hâlâ 
bir gelecek var. Müziği düşünüyorum. Sanırım bir CD çalar satın alacağım. 


Peşimde Lyra'yla köprüden yukarı tırmanıyorum, Lars'ın benim avlumda 
durduğunu görüyorum. Bir elinde bir motorlu testere tutuyor, öteki eliyle 
huş ağacının dallarından birini kavramış. Ağacı sarsıyor ama görebildiğim 
kadarıyla ağaç yerinden kıpırdamıyor. Yalnızca dal eğiliyor. Güneş şimdi 
daha sarı, keskin ışığı yüzüme geliyor. Lars'ın başında siperlikli bir şapka 
var, kulaklarına kadar indirmiş, geldiğimi duyunca dönüyor, siperliğin 
altından beni görebilmek için başını arkaya atıyor, gözlerimiz karşılaşıyor. 
Poker ve Lyra evin çevresinde, avluda boylu boyunca uzanan huş ağacının 
izin verdiği kadarıyla birbirlerinin peşinden koşuyorlar, oyun olsun diye 
boğuşup o havlıyorlar,  hırlıyorlar, ohomurtular oçıkararak oOodunluğun 
arkasındaki otların üzerinde yuvarlanıyorlar, çok eğleniyorlar. 


Lars gülümsüyor, yeniden dalı sarsıyor. 
“Şunun hakkından gelelim mi?” diyor. 


“Büyük bir memnuniyetle,” diyerek, elimden geldiğince coşkuyla 
gülümsemeye çalışıyorum. Gerçekten de kendimi coşkulu hissediyorum. 
Derin bir nefes alıyorum. Bakarsın Lars'ı severim. Bundan pek emin 
değildim ama pekâlâ olaylar öyle de gelişebilir. Bu beni hiç şaşırtmazdı. 


“Ama o zaman şu dalı kesmen gerekecek sanırım,” diyorum, saçağı aşağı 


çeken ve durduğu yerden odunluğun kapısını iten dalı göstererek, “çünkü 
benim testerem içeride.” 


“Onu hallederiz,” diyor, Jonsered değil Husgvama marka testeresinin 
tutacağını çıkarıyor ki bu da beni rahatlatıyor, biraz da gülünç geliyor; sanki 
aslında izin verilmeyen ama yine de eğlenceli olduğunu bildiğimiz bir şeyi 
yapar gibiyiz. Testerenin ipini çıkarıyor, tutacağı yeniden yerine takıyor, ipi 
sıkıca kavrıyor, bir yandan çekerken bir yandan testereyi aşağı indiriyor, 
testere tatlı bir homurtuyla çalışmaya başlıyor, göz açıp kapayıncaya kadar 
dal dört parçaya bölünüyor. Kapı artık açılabilir. Bu insanı mutlu eden bir 
manzara. Sallanan oluğu kenara itiyorum, içeri girip taburenin üzerine 
bırakmış olduğum testeremi ve iki bölmeli sarı benzin bidonunu alıyorum. 
İçinde biraz kalmış. Testereyi yan tarafa, otların üzerine bırakıyorum, 
çömelip oturuyorum, benzin kapağını açıyorum, boşaltıyorum, depo ağzına 
kadar dolduğu sırada bidon da boşalıyor. Tek bir damla dışarı taşırmıyorum, 
ellerim titremiyor. Birisi durmuş bakarken böyle yapabilmek iyi bir şey. 


“Benim odunluğumda bir-iki bidon benzin var,” diyor Lars, “biz işimizi 
bitirene kadar yeter yani. Şimdi yapılacak bir işimiz varken yarıda kesip 
köye kadar arabayla gitmenin manası yok.” 


“Kesinlikle yok,” diyorum, benim de canım şimdi köye gitmeyi hiç 
istemiyor. Bakkaldan bir şeye ihtiyacım yok, sosyalliğin de sırası değil 
bugün. Jonsered'i çalıştırıyorum, neyse ki ilk denemede çalışıyor, Lars ve 
ben iki yandan ağaca saldırıyoruz; altmış-yetmiş yaşlarında, kulaklıktı, 
hafiften romatizmalı iki adam. Ağacın üzerine eğiliyoruz, ölümcül tehlikeli 
zincirin bizim irademizin bir uzantısı olmasını güvenceye almak için 
kollarımızı bedenimizden biraz uzakta tutuyoruz, yoksa biz testerenin bir 
parçası oluruz. Önce dalları gövdeyle birleştikleri yerin tam dibinden 
kesiyoruz, uygun büyüklükte parçalara ayırıyoruz, yakacak olarak 
kullanamayacağımız her şeyi buduyoruz, kasım karanlığında kocaman bir 
ateş yakmak için bir kenara yığıyoruz. 


Lars'ı çalışırken izlemek güzel. Hızlı değil, ama sistemli çalışıyor, ağır 
testereyi kavrayan eliyle huş ağacına sokulurken Pokerle yolda 


giderkenkinden daha zarif hareketleri var. Onun tarzı bana da bulaşıyor, 
zaten ben hep böyleyimdir; önce hareketi yapanın, sonra anlarım, çünkü bir 
süre sonra eğilişinde, yerini değiştirmesinde, arada sırada sağa sola 
kıvrılmasında ya da arkaya yaslanmasında bedenin ağırlığıyla gövdeye 
giren testerenin çekimi arasındaki yumuşak denge çizgisini koruyan 
mantıksal bir yan olduğunu fark ediyorum ve bütün bunların hepsi testereye 
hedefe giden en kolay yolu sağlamak, insan bedenine en az tehlike 
yaratacak şekilde çalışmak. Ne de olsa beden her şeye açık; bir an yenilmez 
güç sahibidir, hemen sonra bir darbeyle oyuncak bir bebek gibi paramparça 
olabilir ve bir daha asla düzelmeyebilir. Lars'ın bu kadar doğal hareketlerle 
testereyi yönlendirirken böyle düşünüp düşünmediğini bilmiyorum. 
Herhalde düşünmüyordur ama ben defalarca düşünüyorum, bir kere aklıma 
gelince bir yana bırakamıyorum ve bu da hızımı artıran bir şey değil 
kesinlikle. Yine de pek sakıncalı sayılmaz, ben böyle şeylere alışkınım, ama 
eminim Lars'ın annesi 1944 yılı sonbaharının son günlerinden birinde bütün 
gücüyle ırmakta kürek çekerken kafasından böyle düşünceler geçiyordu 
mutlaka. O sırada Lars ikiz kardeşi Odd'la mutfakta boğuşarak yerlerde 
yuvarlanıyordu, çevresinde olup bitenlerden hiç haberi yoktu, bunların 
sonuçlarının neler olabileceğini bilmiyordu, üç yıl sonra ağabeyi Jon'un 
tüfeğiyle Odd'a ateş edip canını alacağını, bedenini paramparça edeceğini 
bilmiyordu. Hiç kimse bilemezdi ve dışarıda hâlâ karla kaplı tepelere düşen 
çelik grisi ışığıyla gündüz sürüyordu, ırmakta annesi yaylaya her zaman 
yaptığı ziyaretlerden birine çıkmış gibi görünmeye çalışıyordu. 


Gözümün önüne getirebiliyorum. 


Mavi eldivenler kürekleri sımsıkı kavramış, botlar kayığın tahtasına 
sağlamca basıyor, kesik soluklar aldığında ağzından beyaz buharlar çıkıyor, 
yabancı adam ayaklarında yazlık ayakkabılarıyla kayığın dibine çökmüş, 
kolları hiç bırakmak istemediği gri çantaya sarılı, takım elbisesinin ince 
pantolonuyla şimdi daha da çok üşüyor. İnanılmaz titriyor, kayığın tahtaları 
bilinmeyen türden iki zamanlı bir motor çalışıyormuş gibi sarsılıyorlar, 
kadın böyle bir şeyi hiç görmemiş, yeni motorunu karadan duyacaklarından 
korkuyor. 


Gözümün önüne getirebiliyorum. 


Üç kişilik Alman motosikleti karları yeni kürenmiş anayoldan sakin sakin 
ilerliyor, sonra hiç neden yokken tam da o eve doğru bir dönüş yapıyor, hiç 
kimse motosikleti sürenin aslında ne istediğini anlayamadı bir türlü. Belki 
de kendini yalnız hissetmişti, konuşacak birilerini arıyordu, ya da bir sigara 
yakacaktı, son kibriti ateş almadı, bir kutu kibrit ödünç almak, sigara içip 
manzarayı ve ırmağı seyrederken biriyle gevezelik etmek istiyordu, tam o 
anda her biri kendi ülkesinden gelmiş, bütün kötülüklerden ve savaştan 
uzakta, masum bir sigara üzerinden dostluk kuran iki adamdan biri 
olmaktan başka bir niyeti yoktu veya ne o zaman ne daha sonra hiç 
kimsenin anlayamadığı başka bir neden vardı. Her ne olursa olsun, 
motosikletini avluda durdurup indi, sakin sakin çiftlik evinin kapısına doğru 
yürüdü. Ama oraya kadar gidemedi. Birden olduğu yerde durdu, gözünü 
yere dikti, sonra ileri geri yürümeye başladı, bir daire çizdi, yere çömeldi, 
sonunda evin önünden aşağı, ırmağa indi, iskeleye kadar gitti. O anda 
zihninin derin karanlıklarında bir ışık yanmıştı. Jeton doğru yere düşmüş, 
klik diye bir ses çıkarmıştı. Şimdi her şeyi anlıyordu. Zamanı dardı. 
Koşarak yukarı tırmandı, motosikletine atladı, pedala var gücüyle bastı ama 
lanet olası motor çalışmak istemiyordu, tekrar tekrar çalıştırmayı denedi, 
son denemesinde motor çalışınca bir mermi gibi ileri atıldı, Alman 
motosiklete abanıp son hızla çiftlik yolundan aşağı indi, kayarak dönüp 
anayola çıktı, dönüş yaparken yandaki boş koltuk öyle bir sarsılmıştı ki 
çevreye karlar fışkırdı. Tam da dönemeçte koltuğunun altında okul 
çantasıyla eve dönen Jon vardı, motosikleti duydu ama motorun onu 
ezmemesi ve belki de ömrü boyunca sakat bırakmaması için kendini yolun 
kenarına atmaktan başka bir şey yapmaya zaman bulamadı. Düştüğü zaman 
çantasının kilidi açıldı, kitapları dört bir yana saçıldı. Ama asker bunlara 
aldırmıyordu bile, motora daha fazla gaz verip bakkalın ve kilisenin olduğu 
kavşağa, ırmağın üzerinden geçen köprüye doğru gözden kayboldu. 


Gözümün önüne getirebiliyorum. 


Jon yol kenarındaki karların arasından kitaplarını toplarken annesi hâlâ 


ırmağın üzerinde, kayığın dibinde de takım elbiseli adam büzülmüş 
oturuyor. Yılın bu zamanında akıntı zayıf olsa da kayıkta iki kişi varken 
akıntıya karşı kürek çekmek kolay değil, hızlı ilerlemiyor. Jon'un annesinin 
ona doğru geldiğinden habersiz, odunlukta bir tahtanın üzerine eğilmiş 
marangozluk yapmakta olan babamın yayla kulübesine epey bir yol var 
daha. Kayıktaki adam titriyor, kendi kendine sövüp sayıyor, sonra biraz 
ağlıyor, yeniden sövüp saymaya başlıyor, kürek çeken kadın ince bir sesle 
ondan susmasını istiyor ama adam çantasının kayışlarını sımsıkı yakalıyor, 
kendi dünyasından başka bir şeyi görmüyor gözü. 


Franz kendi evinin mutfağında, pencereyi açmış oturuyordu, çünkü 
ormanda çalışmaktan dönünce sobayı öyle bir yakmış ki odanın içi çok 
sıcak olduğundan biraz havalandırması gerekmişti. Dışarısı henüz aydınlık. 
Franz durmuş sigara içerken niçin şimdiye kadar evlenmemiş olduğunu 
bulmaya çalışıyordu. Her yıl soğuklar bastırmaya başladığında bu konuya 
kafa yormaya başlar, Noel'i biraz geçene kadar böyle devam eder ama yeni 
yılla birlikte bu düşünceyi kafasından atardı. Evlenmemesinin nedeni 
kimsenin onu istememesi değildi ama açık pencerenin önünde durmuş 
sigara içerken nedenin ne olduğunu bir türlü bulamıyordu ve tam o anda bu 
durum, böyle yalnız yaşaması gözüne çok anlamsız görünüyordu. Sonra 
ırmağın karşı yakasından bir motosikletin son hızla geldiğini duydu. Köprü 
onun evinden elli metre uzaktaydı, karşı yakada, yirmi metre daha ileride 
uzun, gri yeşil paltosu, omzundan ucu görünen makinalı tüfeğiyle nöbetçi 
duruyordu, üşümüştü, canı sıkılıyordu. Motosikleti o da duymuştu, giderek 
yükselen sese doğru döndü, o yönde birkaç adım attı. Şimdi Franz 
motosiklet sürücüsünün ileride bir tümseğin arkasında beliren miğferli 
kafasını belli belirsiz seçebiliyordu, sonra bütün motosikleti ve havanın 
direncini azaltmak için motorun üzerine eğilmiş olan sürücüyü 
görebildiğinde kavşağa elli metreden az kalmıştı. Bütün gün sisli ve bulutlu 
geçmişti, şimdiyse güneş batmadan biraz önce güneybatıdan kafasını 
çıkarmış, eğik açılı, altın rengi ışıklarını vadinin üzerine saçıyor, ırmağı ve 
onun üzerindeki her şeyi aydınlatıyor, Franz'ın gözlerini kamaştırıyor, onda 


olası evliliklerin düşüncelerini uyandırıp gözünün önüne onunla evlenmek 
için sırada beklediklerini düşündüğü sarışınlardan ve koyu renk saçlı 
güzellerden uzun bir sıra diziyordu ki birden yolun üzerinde gördüğü şeyin 
ne olduğunun farkına vardı. Sigarasını pencereden dışarı fırlattı, olduğu 
yerde dönüp hole doğru koştu, bu sırada kemerindeki bıçağını çıkardı, 
dizüstü çöküp kilimi rulo yaparak kenara itti. Bıçağını yerdeki bir çatlağın 
içine bütün gücüyle bastırıp tahtaları kanırttı, birbirine çivilenmiş dört yer 
tahtası yukarı fırladı, onları kenara itip elini tahtaların altındaki boşluğa 
daldırdı. Bugünün geleceğini hep biliyordu. Hazırlıklıydı. Tereddüde yer 
yoktu, Franz bir an bile tereddüt etmedi. Aşağıdaki küçük boşluktan bir 
detonatör çıkardı, bağlantıların birbirlerine karışmış olup olmadığını 
yokladı, dizlerinin arasına yerleştirdi, derin bir soluk aldı, kolu sıkıca 
kavrayıp hızla bastırdı. Bütün ev sarsıldı, pencere pervazları titredi, Franz 
soluğunu bıraktı, detonatörü yeniden küçük boşluğa koydu, dikdörtgen 
açıklığın üzerine döşeme tahtalarını yerleştirdi, yumruğuyla vurarak 
yerlerine çaktı, kilimi yuvarlayıp açtı, her şey biraz önce nasılsa öyle 
olmuştu. Ayağa kalktı, pencereye koşup dışarı baktı. Köprü paramparça 
olmuştu, patlamadan sonra birden çöken sessizlikte tahta parçaları ağır 
çekim filmlerdeki gibi döne döne yere inmeyi sürdürüyorlardı, tahtalardan 
kimileri tuhaf bir şekilde ses çıkarmadan kıyıdaki taşların üzerine düştü, 
başkaları suyun üzerine inip akıntıyla sürüklenmeye başladılar. Pencerenin 
açık olmasına karşın Franz her şeyi camın arkasından seyrediyormuş gibi 
hissetmişti. 


Yıkılan köprünün öteki tarafında nöbetçi, Franz'ın onu son gördüğü yerden 
epey uzakta, burnu karlara gömülü bir şekilde yüzüstü yatıyordu. 
Zamanında yetişemeyen motosiklet şimdi hızını kesmişti, yerde yatan 
adama adeta kararsız bir şekilde ağır ağır yaklaşıp durdu. Sürücü yerinden 
kalktı, miğferini başından çıkardı, bir cenazeye gider gibi kolunun altına 
sıkıştırdı, son metreleri yürüyüp nöbetçinin başına gitti, kafasını eğip ona 
baktı. Hafif bir esinti saçlarını savuruyordu. Daha çocuk sayılırdı. 
Nöbetçinin başına diz çöktü, kim bilir belki de onun en iyi arkadaşıydı. 
Ama o sırada nöbetçi ellerinin ve dizlerinin üzerinde doğruldu, ölmemişti. 


O şekilde bir süre kaldı, kustuğu belliydi, ardından makinalı tüfeğinden 
destek alarak ayağa kalktı, motosikletli de ayağa kalktı, öne eğilip bir şeyler 
söyledi ama nöbetçi başını sallayıp kulaklarım gösterdi. Hiçbir şey 
duymuyordu. İkisi de artık yerinde olmayan köprüye dönüp baktılar, sonra 
motosiklete koştular, sürücü yerine geçti, nöbetçi de yan tarafa oturdu, 
yeniden motoru çalıştırdılar, dönüp oradan ayrıldılar. Karakoldaki askerlerin 
geri kalanıyla birlikte kaldıkları çiftliğe doğru gitmiyorlardı, motosikletin 
biraz önce geldiği yola geri dönmüşlerdi, sürücü gaz verip duruyordu, şimdi 
yan tarafta bir yolcusu olduğu için motosiklet ağırlaşmıştı, ama sonra 
yokuşa geldiler, hız arttı, birkaç dakika sonra Barkald'ın çiftliğinin önünden 
geçerken gerçekten hızlı gidiyorlardı. Hemen sonra bir dönemeç vardı, ikisi 
birden şiddetli rüzgârda giden bir yelkenlinin yana devrilmeden dönmesini 
sağlamak istermişçesine bütün ağırlıklarıyla yana yattılar. Yan tekerlekler 
bir an için yerden kalktı, karla kaplı otlağa yöneldiler, dosdoğru çite 
sürdüler, kapıyı açmakla zaman harcamadan ezip geçtiler, her yana tahta 
parçaları uçuştu, miğferlerine çarptı ama durmadılar, kapının direkleri 
arasından Zorlukla sıyrılıp girdiler. Çayırda çitin direklerini yanlarından 
sürükleyerek dikenli telin yakınına kadar gittiler, motosiklet çayırdaki 
girintilere bata çıka, bir o yana bir bu yana savrularak babamın “posta”yı 
almak için bakkala giderken kullandığı patikadan ırmağa inmeye başladı. 
Babamdan yalnızca dört yıl sonra ben de bir gün, kardeşlerinden biri öteki 
kardeşine Jon'un emniyetini kapamayı unuttuğu tüfekle ateş edip onun 
canını aldığı için yaşamımdan kayboluveren arkadaşım Jon'un peşinde bu 
yoldan gidiyordum. O zaman yaz ortasıydı, kardeşlerine göz kulak olması 
gerekiyordu, bir anda her şey değişip mahvolmuştu. 


»* 


Irmağın öteki tarafında Jon'un annesi tam o sırada kayığı koyun içine, 
babamın kayığının yanına çekmiş, akıntının sürükleyip kayığı kesinlikle 
gitmemesi gereken karşı kıyıya götürmemesi için biraz daha yukarı çekmek 
için karaya atlamıştı, takım elbiseli adam da ayağa kalkmış, daha Jon'un 
annesinin işi bitmeden atlamaya çalışmak gibi bir yanlışlık yapmıştı. İşler 
ters gitti. Kadın kayığı çekince öne devrildi, kafasını tahtalardan birine 


çarptı çünkü kendini elleriyle korumak yerine çantaya sımsıkı yapışmıştı. 
Kadın neredeyse ağlamak üzereydi. 


“Canın cehenneme lanet olası, tek bir şeyi bile doğru yapamaz mısın sen!” 
diye bağırdı, oysa bütün yaşamı boyunca bir tek kötü söz bile kullandığı 
duyulmamıştı ve bağırmasının yanlış olduğunu biliyordu ama bağırmadan 
edememişti. Adamı yakasından sıkıca yakalayıp boş bir çuval gibi kayıktan 
dışarı sürükledi. Doğrulduğunda karşı tarafta çayın geçip gelen motosikletin 
hem sesini duydu hem kendisini gördü, babam kulübenin odunluğundan 
fırtına gibi dışarı fırladı çünkü sesi o da duymuş, duyar duymaz da bir 
terslik olduğunu anlamıştı. Onları patikanın ucunda, suyun kenarında gördü. 
Şapkası ve eldivenleriyle Jon'un annesi, kayığın yanında emekleyen takım 
elbiseli yabancı adam, ırmak kıyısına varmadan önce üzeri çakıllar ve 
taşlarla kaplı son tümsekte duran motosiklet. 


“Ayağa kalk!” diye bağırdı Jon'un annesi takım elbiseli adamın kulağına. 
Adam kalkmak için elinden geleni yaparken o da ceketinden tutmuş 
çekiştiriyordu, bu sırada Alman üniformalı oğlan, peşinde nöbetçiyle 
tümsekten aşağı doğru koşarken “Halt!” diye bağırdı; aynı zamanda 
Almanca yalvarırcasına “lütfen” demiş olduğu da doğru olabilir mi? Franz 
doğru olduğunu düşünüyordu, genç askerin “Bitte, bitte” diye 
bağırdığından emindi. Ne olursa olsun askerler suyun kenarına gelince 
durmuş, suya girmek istememişlerdi. Çok soğuktu, çok derindi, karşı kıyıya 
yüzmeye kalksalar bir süre için çaresiz birer hedef olacaklardı, hem zaten 
karşı kıyıya çok daha aşağılarda bir yerden çıkacaklardı çünkü akıntı yılın 
bu mevsiminde çok değilse de yeterince güçlüydü. Arkalarındaki tepede 
motosiklet durmuş, soluk soluğa bir hayvan gibi tıkırdıyordu, makinalı 
tüfeklerini omuzlarından aldıklarını gören babam seslendi; 


“Durmayın, koşun!” Sonra kendisi de henüz hiçbiri kesime kurban 
gitmemiş ağaçların arasından uçar gibi ırmağa doğru koşmaya başladı. 
Ağaçların kalın gövdelerini siper edip zikzaklar çizerek koşuyordu ve tam o 
anda karşı kıyıdaki Alman askerleri ateş etmeye başladılar. İlk önce 
kayıktan çıkmakta çok yavaş davranan iki kişinin başlarının üzerinden uyan 


atışları yaptılar. Jon'un annesi mermilerin ağaçlara büyük bir güçle 
saplandığını duyduklarını, o çok özel sesi bir daha asla unutmayacağını 
anlatmıştı sonradan. Hiçbir şey onu bu duyduğu sesten daha çok 
korkutmamıştı o güne kadar. Sanki köknarlar inliyordu. Sonra askerler 
doğrudan onlara ateş etmeye başladılar ve takım elbiseli adam anında 
vuruldu. Koyu renk ceketi belli ki beyaz yamaçta açık hedef olmuştu. 
Çantasını düşürdü, karların içine yuvarlandı, adeta kendi kendine konuşur 
gibi, Jon'un annesinin zorlukla duyacağı kadar alçak bir sesle, “Ooof. Bunu 
biliyordum ben,” dedi. 


Sonra yamaçtan aşağı, kayığa doğru kaymaya başladı, ırmağın üzerine 
uzanan eğilmiş çamın önünden geçti, yazlık ayakkabılarından biri suya 
batana kadar durmadı. Ona bir kez daha ateş ettiler, başka bir şey 
söyleyemedi. 


Babam hemen yukarıda, bir köknarın gerisinde duruyordu. Seslendi: 


“Çantayı al, yukarı, buraya doğru koş!” Jon'un annesi mavi eldiveniyle 
çantayı yakaladı, iki büklüm, zikzaklar çizerek yukarı koştu, belki şimdiye 
kadar hiç kimseyi öldürmemiş oldukları için iki asker birden o kadar yoğun 
ateş etmez olmuşlardı, belki de koşan bir kadın olduğu için. Her ne olursa 
olsun yaptıkları atışlar daha çok korkutmak içindi. Jon'un annesi hiçbir yeri 
zarar görmeden patikaya ulaştı, oradan babamla birlikte kulübeye kadar 
koştular. Hızla içeri daldılar, yanlarına en önemli şeyleri ve babamın 
gizlediği belgeleri aldılar. Pencereden baktıklarında yoldan iki arabanın son 
hızla çayıra yöneldiğini, arabalardan fırlayan askerlerin ırmağa doğru 
koştuklarını gördüler. Babam ihtiyaçları olan her şeyi takım elbiseli adamın 
çantasına doldurdu, çantayı beyaz bir çarşafa sardı. Sonra giysilerinin 
üzerine babamın uzun, beyaz kışlık iç çamaşırlarını geçirip evin arka 
tarafındaki pencereden dışarı çıktılar, neredeyse el ele İsveç'e kaçtılar. 


Güneş yoluna devam etmişti, mavi mutfak artık o kadar aydınlık değildi, 
kupamdaki kahve soğumuştu. 


“Babam şimdiye kadar hiç söz etmemişken sen şimdi bana bütün bunları 
niye anlatıyorsun?” diye sordum. 


“Çünkü baban öyle yapmamı istedi,” dedi Franz. “Uygun bir zaman 
olduğunda. Şimdi de tam öyle bir zaman.” 
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LARS VE BEN huş ağacıyla uğraşırken hava yavaş yavaş soğumuş, güneş 
bulutların ardında kalmıştı. Şimdi rüzgâr esiyor. Gri bir bulut tabakası 
gökyüzünü yorgan gibi kaplıyor, mavi şerit doğudaki yamaca doğru itiliyor, 
sonunda bütünüyle gözden kayboluyor. Durup bir soluk alıyoruz, ağrıyan 
sırtlarımızı doğrultuyoruz, canımız yanmıyormuş gibi yapmaya çalışıyoruz. 
Pek başarılı olduğumuz söylenemez, biraz olsun dik durabilmek için bir 
elimle belime destek vermem gerekiyor, bir an için ikimiz de ormanda 
değişik yönlere bakıyoruz. Sonra Lars bir sigara sarıp yakıyor, odunluğun 
kapısına yaslanıp sakin sakin sigara içiyor. Yorucu bir bedensel çalışmadan 
sonra işi paylaştığın kişiyle ya da kişilerle birlikte içilen bir sigaranın ne 
kadar güzel geldiğini hatırlıyorum, uzun yıllardır ilk kez sigarayı 
özlüyorum. Biraz önce huş ağacının serilip yattığı yerdeki odun yığınlarına 
bakıyorum. Lars da o yana bakıyor. 


“Fena değil,” diyor sakince, gülümsüyor. “Yarıladık sayılır.” 


Lyra ve Poker de yorulmuşlar. Sahanlıkta yan yana yatarken hızlı hızlı 
soluyorlar. Motorlu testereler kapatılmış. Her şey sessiz. Sonra kar yağmaya 
başlıyor. Saat öğlenin biri. Gökyüzüne bakıyorum. 


“Lanet olsun,” diyorum yüksek sesle. 


Lars benim bakışlarımı izliyor. “Bu kar tutmaz, çok erken daha, yerler 
yeterince soğuk değil,” diyor. 


“Eminim öyledir,” diyorum, “ama yine de beni endişelendiriyor. Niye böyle 
olduğunu tam olarak bilemiyorum.” 


“Karda mahsur kalmaktan mı korkuyorsun?” 
“Evet,” diyorum ve kızardığımı hissediyorum. “O da var.” 


“O zaman kendine senin için karları küreyecek birini bulman gerek. Ben 


öyle yaptım. Âslien, şu yolun aşağısında yaşayan bir çiftçi. Ne zaman 
olursa olsun gelir hep, yıllardır benim karlarımı o kürüyor. Bir kere dışarı 
çıktı mı çok fazla zamanını almıyor. Tek yaptığı şey bizim yola çıkmak, kar 
küreme makinasıyla aşağı kadar inmek. En fazla çeyrek saatini alıyor.” 


“Evet,” diyorum, hafifçe öksürüp devam ediyorum, “o olmalı. Dün 
Kooperatif dükkânındaki telefon kulübesinden ona telefon ettim ben de. 
Olur, dedi, her seferinde yetmiş beş kron alacakmış. Sen de mi o kadar 
ödüyorsun?” 


“Evet,” diyor Lars, “ben de aynısını ödeyeceğim. Öyleyse güvendesin 
demektir. Bu kış sorun olmayacak. Ama şu yukarıdaki var ya,” diyor 
neredeyse felaket haberi verir gibi. Başını arkaya atıp gökyüzüne bakıyor. 
“Hele bir insin aşağıya.” Şeytanca bir gülümseme beliriyor yüzünde. 


“Ne dersin, yeniden işe girişelim mi?” diye soruyor. 


Onun coşkusunun bana da bulaştığını hissediyorum, yeniden işe girişmek 
istiyor canım. Ama bu beni aynı zamanda şaşırtıyor ve endişelendiriyor. 
Böylesine basit ve gerekli bir işi yapmak için gereken gücü bulma 
konusunda başka birine bağımlı oluverdim. Benim yeteri kadar zamanım 
var oysa. İçimde bir şeyler değişiyor, ben değişiyorum, çok iyi tanıdığım, 
gözüm kapalı güvendiğim, sevenlerinin sarı pantolonlu çocuk diye 
çağırdığı, ne zaman elini cebine daldırsa bir avuç parlak bozuk para çıkaran 
birinden çok daha az tanıdığım, elini cebine daldırdığında ne çıkaracağını 
bilmediğim birine dönüşüyordum. Acaba bu değişiklik ne kadar zamandır 
sürüyordu. Belki üç yıldır. 


“Elbette,” diyorum. “Öyle yapalım.” 


Daha sonra onu içeri davet ediyorum, yardımlarından sonra bunu yapmam 
gerek. Kar lapa lapa yağıyor ama aslında pek tutmuyor. En azından 
şimdilik. Dışarıda, odunluğun duvarının önüne epey bir odun istifledik, 
yanlarında da kurumuş çamın odunları var, avlu da temizlendi, geriye 
yalnızca kocaman kök kaldı, onu da yarın arabaya zincirle bağlayıp 


çekmeye karar verdik. Zincirler aşağıda, Lars'ın garajında. Ama şimdilik bu 
kadar yeter, yorulduk, acıktık, canımız kahve istiyor. Güne öyle kötü 
başlamışken bu kadar ağır iş yapmanın akıllıca bir şey olup olmadığını 
düşünüyorum ama kendimi bedenen iyi hissediyorum, gerçekten, yorgunum 
ama iyi bir yorgunluk bu, sırtım dışında ki o her zaman böyledir, ayrıca 
Lars'ın benim avlumu yalnız başına temizlemesine müsaade edemezdim. 


Filtreye kahveyi ölçerek koyuyorum, soğuk suyu dolduruyorum, kahve 
makinasını çalıştırıyorum, ekmeği dilimleyip bir sepete yerleştiriyorum, 
buzdolabından tereyağı, et ve peynir çıkarıyorum, tabakları masaya 
koyuyorum, sarı bir sürahiye kahve için süt dolduruyorum, hepsini masaya 
getiriyorum, iki kişi için kupa, çatal ve bıçak çıkarıyorum. 


Lars sobanın yanındaki odun sandığının üzerinde oturuyor. Ayağında 
çoraplarıyla çok genç görünüyor, aslında böyle ayakları yere değmeden 
oturan herkes olduğundan küçük görünür. Benim tersime saçları kuru çünkü 
kafasında siperlikli şapkası vardı. İçeri girdiğinden beri hiçbir şey 
söylemedi, yalnızca gözlerini yere dikip oturdu. Kafası bir şeye takılmış 
gibi görünüyor. Aslında ben de pek konuştum sayılmaz ve konuşmaktan 
kurtulduğuma da seviniyordum, küçük gevezeliklere eskisi kadar alışkın 
değilim artık. 


“Sobayı yakayım mı?” diye soruyor. 


“İyi olur,” diyorum, “yak,” çünkü içerisi biraz serinledi gerçekten, aynı 
zamanda onun kendini benim evimde böyle rahat hissetmesinden, neyi nasıl 
yapacağım hakkında fikir yürütmesinden biraz rahatsız oluyorum, ben 
böyle bir şeyi asla yapmazdım, ama önce sormayı ihmal etmedi, o zaman 
sorun değil. Lars odun sandığından aşağı atlıyor, kapağı açıyor, üç tane 
odun ve kullanmak için sandığa koyduğum geçen haftanın Dagbladet 
gazetesinden birkaç sayfa alıyor, kısa zamanda sobayı tutuşturmayı 
başarıyor, benden çok daha çabuk yapıyor bunu, bütün yaşamı boyunca 
yapmış olmalı, sonra tezgâhın üzerindeki kahve makinasından sesler 
gelmeye başlıyor: bunca zamandır yanımda olan eski dostum kahve 
makinası. Biraz sonra gidip kahveyi termosa dolduruyorum. Termos elimde 


bir an durup uzun yıllar boyunca her sabah birlikte kahve içtiğim kadını 
düşünmeye çalışıyorum ama kadın parmaklarımın arasından kayıyor, onu 
gözümün önüne getirmeyi başaramıyorum. Bunun yerine pencereden dışarı, 
büyük kökün çevresindeki küçük, sarı talaş yığınları dışında temizlenmiş 
olan avluya, sessizce aşağı doğru uçan, gizemli bir şekilde ortadan 
kaybolmadan önce birkaç saniye yerde kalan dev kar tanelerine bakıyorum. 
Sabaha kadar böyle devam ederse kesin tutar. 


Bu sabah kahvaltı ettim mi ben? Hatırlamıyorum, çok uzun zaman 
önceymiş gibi geliyor. Sabahtan bu yana her türlü şey oldu. En azından 
şimdi çok açım. Pencereden Lars'a doğru dönüyorum, elimle masayı 
gösteriyorum. 


“Buyur, yemek hazır,” diyorum. 


“Eline sağlık,” diyor odun sandığını kapatıp. Biraz utangaç bir tavırla 
masanın başına oturup yemeye başlıyoruz. 


İlk dakikalarda hiçbir şey söylemiyoruz. Yemek inanılmaz güzel geliyor, 
ekmek kutusuna gidip satın aldığım ekmeğin bakkaldan her zaman 
aldığımdan başka bir tür mü olduğuna bakmam gerekiyor ama hep aldığım 
ekmek. Yeniden yerime oturuyorum, yemeye devam ediyorum ve yemeğin 
gerçekten tadını çıkardığımı söylemem gerek. Biraz ağırdan almaya 
çalışıyorum ki çabucak bitmesin. Lars gözlerini tabağına dikmiş yiyor. 
Benim için sorun değil, sohbet etmeye o kadar da meraklı değilim zaten. 
Yine de başını kaldırıp, “Aslında çiftliği ben devralacaktım,” diyor. 


“Hangi çiftliği?” diyorum ama aslında söz konusu olabilecek yalnızca bir 
çiftlik var. Ama şimdi benim düşüncelerim orada değil. Acaba uzun bir süre 
yalnız yaşayınca insan böyle mi oluyor, bir düşüncenin ortasında birden 
konuşmaya mı başlıyor, konuşmakla konuşmamak arasındaki ayrım 
siliniyor mu, içimizde kendimizle sürdürdüğümüz hiç bitmeyen sohbet hâlâ 
görüşmeyi sürdürdüğümüz insanlarla yaptığımız konuşmaların içine mi 
sızıyor, insan çok uzun süre tek başına yaşayınca birini ötekinden ayıran 
sınır bulanıklaşıyor mu, bu sının geçtiğini fark etmez duruma mı geliyor, 
diye düşünüyorum. Benim geleceğim de böyle mi olacak? 


“Bizim evin olduğu çiftliği. Köydekini yani.” 


Norveç'te kesinlikle yüz bin köy vardır, biz de şimdi onlardan birindeyiz 
ama onun hangi köyden söz ettiğini bildiğim ortada. 


“Niye yukarıdaki köyde değil de burada yaşadığımı merak etmişsindir sen 
de, öyle değil mi?” diyor. 


Aslında hiç merak etmemiştim, yani onun dediği şekilde, ama belki de 
etmem gerekirdi. Benim asıl merak ettiğim şey bunca yıldan sonra nasıl 
olup da kendimi onunla aynı köyde bulabildiğim. Böyle bir şeyin nasıl 
mümkün olduğu. 


“Evet, yani biraz merak ettim,” diyorum. 


“Çiftliği ben devralacaktım, sonuçta evde bir tek ben kalmıştım. Jon 
denizdeydi, Odd ölmüştü, ben bütün yaşamım boyunca her gün o çiftlikte 
çalışmıştım, insanların şimdilerde yaptıkları gibi tatil bile yapmadım. 
Babam bir daha asla geri dönmedi, hastalandı. Gerçek sorununun ne 
olduğunu hiç kimse anlayamadı. Bacağı kırılmış, omzuna bir şeyler 
olmuştu, Innbygda'daki hastaneye götürülmüştü, 1948 yılıydı, sen o yılı 
hatırlarsın, ben daha çocuktum o sıralar. Ama bir daha hiç geri dönmedi. 
Sonra yıllar geçti, Jon denizden döndü. Onu gördüğümde tanıyamadım. 
Sanki hiçbiri yaşamıyordu artık. Onları düşünmüyordum. Sonra Jon bir gün 
otobüsten inip yoldan yukarı yürüdü, kapıdan içeri girdi, çiftliği devralmaya 
hazır olduğunu söyledi. Yirmi dört yaşındaydı. Bunun onun hakkı olduğunu 
söyledi. Annem hiçbir şey söylemedi, araya girip beni savunmadı, ama 
bakışlarını hatırlıyorum, gözlerini benden nasıl kaçırdığını hatırlıyorum. 
Tanıdığım, bildiğim tek şey o çiftlikti. Jon denizden bıkmıştı, her şeyi 
gördüğünü söylüyordu. Olabilir elbette. Yıllar içerisinde Port Said ve ona 
benzer yerlerden birkaç kartpostal göndermişti; Aden, Karaçi, Madras gibi 
insanın atlasa bakmadıkça nerede olduğunu çıkaramadığı yerler işte. 
Teknelerden birinin adı M/S Tijuka'ydı, zarfları çok iyi hatırlıyorum, çünkü 
teknenin adı zarfın ön yüzünde yazılı olurdu ve hiç böyle bir ad 
görmemiştim. Bana sorarsan Jon sağlıklı görünmüyordu. Zayıf ve 
çelimsizdi, bir çiftliği idare edemez, diye düşünmüştüm. Şimdilerde Oslo'da 


gördüğün şu esrarkeşlere benziyordu, sinirli ve gergindi. Ama benim 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Onun hakkıydı.” 


Sonra Lars susuyor. Onun için çok uzun bir konuşma bu. Yeniden yemek 
yemeye başlıyor, benim kadar hızlı yemedi ama o da yemeğin güzel 
olduğunu düşünüyor. Kupasına kahve dolduruyorum, süt teklif ediyorum, 
küçük sarı sürahiyi alıp kupasına biraz süt koyuyor, yemeğini bitirene kadar 
hiç konuşmuyor. Tabağı boşalınca içeride bir sigara içip içemeyeceğini 
soruyor. 


“İçebilirsin elbette,” diyorum, kırmızı tütün paketinden bir sigara sarıyor, 
yakıp içine çekiyor, oturduğu yerde gözlerini sigaranın ateşine dikiyor. 
Bunun üzerine ben, “Peki sonra ne yaptın?” diye soruyorum. 


Lars bakışlarını sigaradan uzaklaştırıyor, sigarayı ağzına götürüp derin bir 
nefes alıyor, dumanı ağır ağır üflerken sanki kendini bir palyaço maskesinin 
arkasına saklamak ister gibi kabaca yüzünü buruşturuyor ve bu o kadar 
beklenmedik bir şekilde oluyor ki bütünüyle hazırlıksız yakalanıyorum, 
oturduğum yerde ağzım açık bakakalıyorum, onu daha önce hiç böyle 
görmedim. Aslında ilginç denebilecek kadar gülünç bir manzara; tıpkı 
sirkte gülmekten kırılan insanları bir saniye içinde gözyaşlarına boğan bir 
palyaço, korkunç bir ikilemde kalmış Chaplin ya da eski sessiz filmlerin her 
zaman gözlerini kırpıştıran yıldızları gibi. Lars'ın lastik gibi bir yüzü var 
gerçekten ama bu benim o anda gülebileceğim bir şey değil. Ağzını gerip 
bir çizgiye dönüştürüyor, gözlerini sımsıkı yumuyor, sonra bütün yüzünü 
kırk beş derece sağa ve aşağı kıvırıyor, en azından bana öyle görünüyor, az 
buçuk tanımaya başladığım yüz çizgileri kırışıkların arasında kayboluyor, 
böyle kendini sıkarak epey bir süre durduktan sonra gözlerini açıyor, 
yüzünün her bir parçasını ait olduğu yere yerleştiriyor, bu arada sigarası 
dudaklarının arasında duman çıkarmaya devam ediyor ve ben ne tür bir 
gösteriye tanık olduğumu anlayamıyorum. Ağır ağır soluk alıp veriyor, 
dosdoğru bana bakarken gözleri nemli. 


“Ayrıldım. Yirmi yaşımı doldurduğum gün. O günden beri eve hiç 
gitmedim. Beş dakikalığına bile.” 


Mutfağıma bir sessizlik çöküyor, Lars da ben de ses çıkarmıyoruz. Sonra, 
“Çok berbat bir durummuş,” diyorum. 


“Yirmi yaşımdan beri annemi hiç görmedim,” diyor. 
“Yaşıyor mu hâlâ?” diye soruyorum. 
“Bilmiyorum,” diyor Lars. “Hiç araştırmadım.” 


Pencereden dışarı bakıyorum. Bunun bilmek istediğim bir şey olduğundan 
emin değilim. İçime ağır bir yorgunluk çöktüğünü, üzerimi örtüp beni aşağı 
çektiğini (o hissediyorum. (Soruyorum çünkü sormam gerektiğini 
düşünüyorum, çünkü Lars için bütün bunları bana anlatmanın önemli 
olduğu ortada ve aslında birçok bakımdan bunların beni de ne kadar 
ilgilendirdiğini bilmiyor, ama yine de aslında bunları bilmek istediğimden o 
kadar emin değilim. Çok fazla yer kaplıyorlar. Dikkati toplamak zorlaşıyor, 
çünkü Lars'la karşılaşmam benim dengemi bozdu, burası için yaptığım 
planlar (o bulanıklaştı, (dikkatimi (o toplamadığım anda neredeyse 
önemsizleşiyorlar, bunu itiraf etmek zorundayım. Keyfim tavan arasıyla 
bodrum arasında gidip gelen bir asansör gibi bir iniyor bir çıkıyor, günlerim 
artık benim düşündüğüm gibi geçmiyor. Ufacık bir şeyi büyütüp felaket 
boyutlarına getiriyorum. Devrilen huş ağacı küçük bir sorun olduğu için 
değil, bunu demek istemiyorum, işlerin iyi gitmediğini de söylemek 
istemiyorum çünkü Lars'ın da yardımıyla her şey çok iyi gitti, ama ben 
aslında yalnız kalmak istiyordum. Sorunlarımı birer birer kendi başıma, 
temiz bir kafayla, iyi aletlerle çözmek, belki bir zamanlar babamın yaylada 
yaptığı gibi yapmak istiyordum. Her işi adım adım ele alırdı, kendisine 
gereken aletleri önceden hesaplanmış bir sıraya göre dizerdi, eline aldığı 
işin bir ucundan başlayıp öteki ucuna kadar giderdi, bu sırada hem düşünür 
hem ellerini kullanırdı, yaptığı işten zevk alırdı, benim de yaptığım işten 
zevk almayı istemem gibi; günlük sorunları çözmek zaman zaman gayet 
karışık bir iş olabilir ama sınırları açıkça belli, görebildiğim bir başlangıç ve 
son var, böylece akşamları yorgun oluyorum ama tükenmiş olmuyorum, 
sabahları dinlenmiş kalkıyorum, kendime kahve hazırlıyorum, sobayı 
yakıyorum, ormanın üzerinden göle düşen pembe ışıklara bakıyorum, 


giyiniyorum, Lyra ile patikalar boyunca gezmeye çıkıyorum, sonra o gün 
yapmaya karar verdiğim işlerle uğraşmaya başlıyorum. Benim istediğim şey 
bu, tek başıma kalabileceğimi biliyorum, içimde var bu yetenek ve 
korkacağım hiçbir şey yok. Çok şey gördüm, şimdi ayrıntısına girmek 
istemediğim çok şey geçti başımdan, çünkü ben şanslıydım, sarı pantolonlu 
çocuktum ben, ama artık biraz dinlenmek güzel olacaktı. 


Ama şimdi Lars var, büyük olasılıkla sevmeden edemeyeceğim Lars; 
masadan kalkıyor, siperlikli şapkasını alıp kafasına geçiriyor, ama dışarısı 
artık alacakaranlık, en azından güneş yok artık. Biraz tutuk ve resmi bir 
tavırla yemek için teşekkür ediyor, sanki biraz önce bir Noel yemeği 
yemişiz, o da bir an önce buradan uzaklaşmak isteyen bir konukmuş gibi. 
Belli ki elinde bir balta ya da testereyle dışarıda olmayı burada, benim 
evimin içinde olmaktan daha çok seviyor, bu benim için sorun değil, onu 
anlıyorum. Konuk olan ben olsaydım, onun evinde olsaydık ben de aynı 
şeyi hissederdim. 


Hole geçip Lars için kapıyı açıyorum, onunla birlikte sahanlığa çıkıyorum, 
Poker orada oturmuş bekliyor. İyi akşamlar, diyorum, yardımı için teşekkür 
ediyorum, o huş ağacının altından iyi kalktık, diyor, yarın da kökü zincirle 
çekeriz. Sonra köpek aramıza giriyor, oturup gözlerini sahibine dikiyor, 
hırlamaya başlıyor ama Lars bakışlarını bir an bile ona çevirmeden arkasını 
dönüyor, hiç bakmadan önünden geçip iki basamağı iniyor, çayırdan yukarı, 
yaşadığı kulübeye doğru yürümeye başlıyor. Poker dili dışarıda, ne 
yapacağını şaşırmış duruyor, kapıya sırtımı dayamış dururken bana bakıyor, 
bekliyor ama benim ona vereceğim bir emir yok, bunun üzerine birden 
başını yere eğiyor, isteksiz adımlarla, kuyruğu sarkmış, neredeyse 
ayaklarını sürükleyerek Lars'ın peşinden gidiyor, onun yerinde olsaydım bir 
an önce davranışlarımı düzeltmeye karar verirdim. 


Otların üzerinde ince bir kar tabakası var. Ne zaman tutmaya başladığını 
fark etmemişim ama ısı düşmüş, kar yağmayı sürdürüyor, hızı azalmış gibi 
görünmüyor. İçeri girip kapıyı arkamdan kapatıyorum, ışığı yakıyorum. 
Lars iş eldivenlerini unutmuş, ayakkabılıkta, bıraktığı yerde duruyorlar, 


onları alıyorum, kapıyı açıyorum, arkasından sesleneceğim ama bu çok 
anlamsız, yarın takacak onları, herhalde şimdi eldivenlere ihtiyaç duyacağı 
bir işe kalkışmayacak. 


Lars, Jon denizdeyken onu bir kere bile düşünmediğini söylüyor ama gittiği 
şehirleri ve limanları, eve gönderdiği zarfların üzerinde ne yazdığını, 
çalıştığı gemilerin adlarını hatırlıyor, bu gemilerin izlediği rotaları bulmak 
için okul atlasına bakmış. Daha o zamandan zayıflayıp çelimsizleşmiş olan 
Jon, M/S Tijuka'nın güvertesinin en önünde, küpeşteyi sıkıca kavramış, 
inatçı, kısılmış bakışları yaklaşan kıyıya çevrili. Marsilya'dan geliyorlar, 
Lars'ın parmağı gemiyi Sicilya'dan İtalya çizmesinin burnuna, oradan eğik 
bir hatla Yunan adalarına izlemiş, Girit'in güneydoğusunda havada yeni bir 
şey var, sanki daha bir gün öncesine göre farklı bir uyum hissediliyor ama 
Jon henüz bunu, havadaki bu yeni şeyin Afrika olduğunu anlamamış. Sonra 
Lars'ın parmağı onun Akdeniz'in en içlerindeki Port Said'e girişini izliyor, 
burada yük boşaltıp dolduracaklar, ardından gemi ağır ağır aşağı doğru inip 
iki yanında çöller uzanan, milyarlarca kum taneciği güneşte parladığı için 
havasında tuhaf bir sarılık olan Süveyş Kanalı'nı geçip sıcaktan kavrulan 
Djibouti boyunca Kızıldeniz'de ilerleyerek bir dünyayı ötekinden ayıran dar 
boğazın karşı tarafındaki Aden'e gidiyorlar; bütün bu süre boyunca 
eskisinden farklı biri olmak, unutuş ve ölüm yolunda bir çöl kâşifi gibi her 
şeyi arkasında bırakmak için yaklaşık yetmiş yıl önce buralardan geçmiş 
olan genç şair 


Rimbaud'nun yolunu izliyorlar, ben de bunu biliyorum, çünkü bir kitapta 
okumuştum. Ama ırmak kıyısındaki evin mutfak masasında, atlasın 
karşısında oturan Lars bunu bilmiyor, Jon da bilmiyor, Port Said'de 
masmavi basık gökyüzünün altında ilk Afrika palmiyesini görüyor o. 
Kentin alçak çatılarını görüyor, limana kadar uzanan bütün sokaklara 
kurulan, M/S Tijuka'nın yanaştığı rıhtımın yanı başındaki pazarları, çarşıları 
görüyor. Bu kentte pazardan başka bir şey yok; her dilde bağırarak sana bir 
şeyler satmak isteyen, özellikle yukarıda elleri küpeşteyi sıkıca kavramış, 
gözleri iki çizgiye dönüşmüş olan sana geminin merdivenlerinden aşağı 
inip eğer senin için neyin iyi olduğunu biliyorsan mutlaka sahip olman 


gereken bir şeyi satın almanı, bunun yaşamını değiştireceğini, seni 
düşünemeyeceğin kadar mutlu edeceğini, üstelik de sırf senin için ucuza 
bırakacağını söyleyen sesler var; bütün bunlar kulakları sağır ediyor, insanı 
serseme çeviriyor, Ziller, davullar çalıyor, kokular neredeyse başını 
döndürüyor; fazla olgunlaşmış sebzelerin, bu dünyada olduğundan bile 
haberinin olmadığı ne idüğü belirsiz etlerin karışımı. Baharatlar, kokulu 
otlar, rıhtımın en ucunda görebildiği bir ateşten gelen kokular var, orada ne 
yakıldığını bilmiyor ama keskin bir koku bu. Gemiden ayrılmıyor, yük 
boşaltmada üzerine düşen işi yapıyor, gençliğinin bütün gücünü kullanıyor 
ama geminin merdivenlerinden aşağı inmiyor. Ne kendi nöbeti sırasında, ne 
başka bir nöbette. Karanlık birdenbire çökünce güvertede durup elektrik 
ışıklarının ve canlı ışıkların bir karışımının içinde biraz daha ağır bir 
tempoda sürüp giden yaşamı izliyor, şimdi her şey gündüzün göz alıcı 
ışığında olduğundan daha çekici görünüyor, ama aynı zamanda dalgalanan 
gölgeler, daracık sokaklar yüzünden daha ürkütücü. Jon on beş yaşında, 
Port Said'de gemiden ayrılmıyor, Aden'de ve Djibouti'de de öyle. 


Gece uyanıyorum, yatakta oturup pencereden dışarının karanlığına 
bakıyorum. Kar yağmaya devam ediyor, rüzgâr esiyor, dışarıda bir kargaşa 
var, kar taneleri pencereye doğru uçuyorlar. Yolun ırmağa indiği yer 
sınırları belirsizleşmiş kocaman, beyaz bir örtü yalnızca. Yataktan 
kalkıyorum, mutfağa gidiyorum, ocağın üzerindeki küçük lambayı 
yakıyorum. Lyra siyah sobanın dibinde yattığı yerden başını kaldırıyor ama 
onun içinde işleyen ilkel saat şaşmıyor, şimdi dışarı çıkmayacağımızı 
biliyor, saat daha gecenin ikisi. Koridorun yan tarafındaki banyoya, daha 
doğrusu küçük bölmeye gidiyorum, buraya bir çamaşır leğeni, dev bir su 
testisi ve dışarı çıkıp evin arkasına gitmeyi istemeyeceğim kadar kötü 
havalar için yere bir kova koymuştum. İşimi orada hallediyorum, kazağımı, 
çoraplarımı giyiyorum, küçücük bir bardak içkiyle İki Şehrin Hikâyesi'nin 
son Sayfalarını okumak üzere mutfak masasına oturuyorum. Sydney 
Carton'un yaşamı sonuna yaklaşıyor, her yanından kanlar akıyor, kırmızı bir 
peçenin arkasından giyotinin düzenli bir tempoyla inip kalktığını, düşen 


kafalarla dolan sepetlerin içlerinde daha fazlasına yer kalmayınca 
yenileriyle değiştirildiklerini görüyor, örgü örerek gösteriyi seyreden 
kadınların on dokuz, yirmi, yirmi bir, yirmi iki diye saydıklarını duyuyor, 
kuyrukta önünde duran kadını öpüyor, elveda, zamanın ya da buradaki gibi 
acıların bulunmadığı bir ülkede buluşacağız, diyor, birazdan geriye yalnızca 
o kalacak. Kendine ve dünyaya “Bugüne dek yaptığım her şeyden çok, çok 
daha iyi bir şey bu,” diyor. Böyle bir durumda ona karşı çıkmak kolay değil. 
Zavallı Sydney Carton. Gerçekten de insanın moralini yerine getiren bir 
kitap, bunu söylemem gerek. Kendi kendime gülümsüyorum, kitabı alıp 
odaya gidiyorum, rafta, Dickens'ın öteki kitaplarının arasındaki yerine 
koyuyorum, mutfağa geri dönüp küçük bardaktaki içkimi bir yudumda 
dikiyorum, ocağın üzerindeki lambayı söndürüp yatak odasına gidiyorum 
ve yatıyorum. Kafamı yastığa koyar koymaz uyuyakalıyorum. 


Saat beşte evime doğru gelen bir traktörün homurtusu ve kar küreyicinin 
kulak tırmalayıcı takırtılarıyla uyanıyorum. Pencereye düşen ışıkları görür 
görmez bunun ne olduğunu anlıyorum, arkamı dönüp yeniden uyuyorum, 
tek bir olumsuz şey bile düşünecek zaman bulamıyorum. 
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FRANZ'LA GEÇİRDİĞİM o sabahtan sonra vadi gözüme farklı 
görünüyordu. Orman farklıydı, çayırlar farklıydı, ırmak belki aynıydı ama 
yine de başka bir ırmaktı, babam da öyle. Franz'ın onun hakkında 
anlattıklarını ve özellikle de ırmak kıyısında, Jon'un evinin önündeki 
iskelede onu gördüğümde neler yaptığını düşündüğüm zaman babam da 
değişmişti. Şimdi bana daha mı yakın, daha mı uzak, onu anlamam daha mı 
kolay, daha mı zor bilmiyordum ama farklı olduğu kesindi ve onunla 
bunları konuşamazdım, çünkü bu kapıyı açan o değildi, öyleyse içeri 
girmeye hakkım yoktu ve bunu isteyip istemediğimi de bilmiyordum zaten. 


Artık ne kadar sabırsızlandığını görebiliyordum. Telaşlı ya da aksi değildi 
kesinlikle. Otobüsle buraya geldiğimizden beri hep böyleydi, onu 
düşündüğümde içimde büyük bir değişiklik hissettiğim doğru olsa bile 
herhangi bir değişiklik göremiyordum. Ama artık daha fazla beklemek 
istemiyordu. Tomrukları bir an önce göndermek istiyordu. Gün içinde ne 
yapmış olursak olalım, ister bakkala giderken dönüşte kayıktan balık 
avlamak için köprüye kadarki kısa yolu kürek çekerek geçmiş olalım, ister 
çimenlerin üzerinde marangozluk yapalım, ister ellerimizde eldivenlerle 
kesim alanında dolaşalım ve gelecekte arkamızdan buranın darmadağınık 
görünmesini istemediği için sağa sola saçılan yaprak ve dal yığınlarını 
toplayıp ileride hava güzel olursa ateş yakmak için dallan bir yere yığmış 
olalım, akşamları en az iki kez kıyıda duran iki tomruk istifine bakmak, 
suya olan açılarını ve uzaklıkların hesaplamak için ırmak kıyısına iniyordu; 
tomrukların itildiklerinde doğru açıyla inip inmeyeceklerini görmek istiyor, 
her şeyin üzerinden bir kez daha geçiyordu. Bana sorarsanız bu bütünüyle 
gereksizdi, çünkü tomrukların dosdoğru ırmağa ineceklerini, yolda hiçbir 
engele takılmayacaklarını herkes görebilirdi ve o da biliyordu bunu. Ama 
yine de gidip bakmadan edemiyordu. Kimi zamanlar yalnızca orada durup 
tomrukları kokluyordu, evet, burnunu ağacın kabuğunun soyulduğu 


yerlerdeki hâlâ reçine kokusu sızan yarıklara dayıyor, bütün gücüyle 
soluğunu içine çekiyordu, bunu hoşuna gittiği için mi yapıyordu 
bilmiyorum, bu koku benim hoşuma gidiyordu, yoksa burnu biz diğer 
ölümlülerin anlayamadığı birtakım bilgiler mi alıyordu içeriden. Eğer 
öyleyse bu aldığı bilgilerin iyi mi kötü mü olduğunu da bilmiyordum ama 
her ne olursa olsun bütün bunlar onun sabırsızlığını azaltmıyordu. 


İki gün boyunca yağan yağmurların ardından akşamüzeri babam konuşmak 
için Franz'a gitti ve çok uzun süre kaldı. Geri döndüğünde ben üst ranzada 
yatmış, küçük bir gaz lambasının ışığında kitap okuyordum, çünkü 
akşamları artık hava daha karanlık olmaya başlamıştı. Odaya girdiğinde 
benim yatağıma dayanıp, “Yarın şansımızı deneyeceğiz,” dedi. “Tomrukları 
gönderiyoruz.” 


Babamın sesini duyar duymaz Franz'ın bu konuda ondan farklı 
düşündüğünü anlamıştım. Kitabın içine bir ayraç koyup yatağın kenarından 
eğildim, kolumu aşağı uzatıp kitabı yatağın yanındaki sandalyenin üzerine 
bıraktım. 


“Çok iyi. Buna sevindim,” dedim. Doğruydu, gerçekten sevinmiştim. İşin 
bedensel yanı, kollarımda hissedeceğim ağırlık, tomrukların direnci ve 
sonunda teslim olmaları hoşuma gidiyordu. 


“Güzel,” dedi babam. “Franz gelip yardım edecek. Şimdi uyu da yarın için 
gücünü topla. Çocuk oyunu olmayacağı ortada, çünkü yalnız üçümüz 
olacağız ve çok fazla tomruk var. Şimdi benim biraz aşağılarda dolaşıp 
düşünmem gerek, bir saat içinde geri dönerim.” 


“Tamam,” dedim. 


Irmağa inip bir taşın üzerine oturacak, dalgın dalgın suları seyredecekti, 
buna alışkındım, onun için söylediğinin gerçekliğinden kuşku duymadım, 
çünkü o taşın üzerine sık sık giderdi. 


“Lambayı söndüreyim mi?” diye sordu, olur, dedim, eğildi, elini gaz 
lambasının üzerine koyup cam fanusun içine üfledi, alev ufaldı, giderek 
zayıflayıp kırmızı bir şeride dönüştü, sonra tümüyle söndü, ortalık karanlık 


oldu ama tam karanlık değildi. Pencereden ormanın gri şeridine, yukarıdaki 
gri gökyüzüne baktım, babam, iyi geceler Trond, yarın görüşürüz, dedi, ben 
de ona iyi geceler, yarın görüşürüz dedim, odadan dışarı çıktı, ben de 
yüzümü duvara döndüm. Çünkü uyurken alnımı kaba kütüklere dayayıp 
oradan sızan hafif orman kokusunu içime çekmeyi seviyordum. 


Gece bir kere uyandım. Yavaşça ranzadan aşağı indim, kapıyı gözden 
kaçırmamak için hiç sağıma soluma bakmadan yürüdüm, tuvalete gitmek 
için kulübeden dışarı çıktım. Dışarıda bacaklarım çıplak, üzerimde yalnızca 
şortumla, yükseklerden esen rüzgâra karşı durdum, tepemdeki gri bulutları 
gördüğümde yağmurdan ağırlaşmış olduklarını, birazdan çiselemeye 
başlayacağını düşündüm ama gözlerimi yumup yüzümü gökyüzüne 
çevirdiğimde yüzüme tanıyabildiğim hiçbir şey gelmedi. Yalnızca tenimi 
okşayan esintiyi hissettim, hava reçine ve odun kokuyordu, adını 
bilmediğim bir kuş çalılara konmuştu, sağa sola zıplayıp yaprakları 
hışırdatıyor, birkaç metre uzaktaki sık yaprakların arasında hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen ince bir sesle ötüyordu. Gecenin içinde tuhaf, 
yalnız bir sesti bu, ama kuşun mu yalnız olduğunu düşünüyordum yoksa 
kendimin mi bilmiyordum. 


Yeniden içeri girdiğimde babam söylediği gibi yatağına yatmış uyuyordu. 
Alacakaranlıkta kımıldamadan durup yastığın üzerindeki başına baktım: 
koyu renk saçları, kısa sakalı, kapalı gözleri, rüyasında kulübede, benim 
yanımda değil bambaşka bir yerlerde dolaşan sert yüzü. Şimdi ona hiçbir 
şekilde erişemezdim. Sanki dünyada tek bir tasası ya da kaygısı yokmuş 
gibi sakin ve huzurlu soluk alıp veriyordu, belki de gerçekten yoktu, aslında 
benim de olmaması gerekiyordu ama huzursuzdum, hiçbir şeye anlam 
veremiyordum, onun için soluk almak kolay olabilirdi ama benim için 
değildi. Ağzımı sonuna kadar açtım, üç-dört kez olabildiğince güçlü soluk 
aldım, ancak o zaman göğsüm genişledi. Odanın alacakaranlığında soluk 
soluğa ayakta dururken eminim çok garip görünüyordum, sonra babamın 
yanından yukarı tırmanıp yorganın altına girdim. Hemen uyumadım, 


yattığım yerden tavanda belli belirsiz görebildiğim çizgileri seyretmeye 
başladım, bütün budak delikleri görünmez bacakları olan ufacık böcekler 
gibi ileri geri hareket etmeye başlamıştı sanki, bedenim başlangıçta 
kaskatıydı, ama dakikalar, belki de saatler ilerledikçe gevşedi. Bunu 
anlamam olanaksızdı çünkü hareket edenin zaman mı yoksa içinde yattığım 
oda mı olduğunu anlayamaz olmuştum, her şey göbeği başıma, kenarı 
ayağıma kadar gelen dev bir tekerleğin çubukları gibi dönüyordu. Bu 
başımı döndürdü, arkasından gelecek mide bulantısını engellemek için 
gözlerimi kocaman açtım. 


Bir daha uyandığımda pencereden içeri ışık doluyordu, çoktan sabah 
olmuştu, fazla uyumuştum, yorgun ve keyifsizdim, yataktan kalkmak bile 
istemiyordum. 


Salona bakan kapı da merdivenlere bakan kapı da açıktı, dirseğime dayanıp 
doğrulsam kapının aralığından içeri dolan eğik güneş ışıklarının cilalanmış 
zeminde parladıklarını görebilirdim. Kulübenin içinde kahvaltı kokuları 
vardı, babamın dışarıda, çimenlerin üzerinde Franz'la konuştuğunu duydum. 
Birbirlerine söyledikleri sözlerde kısık, huzurlu, neredeyse tembel bir ton 
vardı, demek ki dün bir şeyler konusunda aralarında anlaşmazlık vardıysa 
bile en azından şimdi çözülmüştü, belki de bu tomruk taşıma işinin babam 
için ne kadar önemli olduğu konusunda aynı görüşteydiler, bu yüzden 
şanslarını denemeye karar vermişlerdi ve bu konuda iyi olduklarında 
anlaşıyorlardı; yani şanslarını deneme konusunda, oysa ben aslında 
tomrukların niçin bir-iki oay daha, hata ilkbahara kadar 
bekleyemeyeceklerini pek anlayamamıştım. 


Her ne olursa olsun, çayırda güneşin altında durmuş, aceleye getirmeden 
plan yaptıklarını duyabiliyordum, çünkü bugün her ne yapacaklarsa belki de 
bunu daha önce benim hiç haberim yokken defalarca yapmışlardı. 


Başımı yeniden yastığa koydum, beni bu kadar ağırlaştıran, keyfimi kaçıran 
şeyin ne olduğunu bulmaya çalıştım ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu; 
hiçbir cümle, hiçbir resim, yalnızca gözkapaklarımın arkasındaki eflatun 


renk ve boğazımda kuru bir sızı, sonra aklıma ırmak kıyısında yığılı 
tomrukların her an yola çıkabilecekleri ve benim de buna katılmak 
istediğim geldi. Tomrukların birer birer yuvarlanıp suya çarpmalarını, 
kıyının boşalmasını görmek istiyordum, mutfaktan gelen kokular birden 
beni kurt gibi acıktırmıştı, kapıdan dışarı seslendim: 


“Kahvaltı ettiniz mi?” 
Dışarıdan ikisi birden gülmeye başladılar, yanıt veren Franz oldu. 
“Yok, yalnızca burada oyalanıp seni bekliyoruz.” 


“Zavallıcıklar,” diye seslendim, “öyleyse şimdi geliyorum, yani eğer yemek 
varsa.” Aslında çok keyifli olduğuma, kendimi kuş gibi hafif hissettiğime 
karar verdim. Kendimi topladım, her zaman yaptığım gibi ellerimle yatağın 
kenarını yakalayıp kalçamı ve bacaklarımı havaya fırlatarak aşağı zıpladım, 
bir kayakçı gibi yere iniş yaptım. Ama bu kez bacaklarım çarpmaya 
yeterince hazır değillerdi, sağ dizim yere çarptı, yan tarafa devrildim. Dizim 
o kadar acımıştı ki neredeyse çığlık atacaktım. Kulübenin önündekiler de 
gürültüyü duymuş olmalılar ki babam seslendi: 


“İçeride bir terslik yok değil mi?” Neyse ki Franz'ın yanında durduğu için 
içeriyi göremiyordu. Gözlerimi yumup seslendim. 


“Yok canım. Burada her şey yolunda,” oysa aslında hiç de öyleymiş gibi 
hissetmiyordum. Yatağın yanındaki sandalyeye oturdum, dizimi iki elimle 
birden kavradım. Sağına soluna bastırdığımda içeride bir şeyler zarar 
görmüş gibi gelmedi bana ama verdiği acı yüzünden biraz afallamıştım, 
kulaklarım zonkluyor, hafiften başım dönüyordu ve pantolonumu giymek 
zor oldu çünkü sağ bacağımı dik tutmak zorundaydım, elimden gelseydi 
neredeyse vazgeçip yeniden yatağıma çıkacaktım. Ama sonunda pantolonu 
giymeyi başardım, babam ve Franz konuşmalarını bitirip içeri girmeden 
önce oturup ayağımı masanın altına dimdik uzattım. 


Kahvaltıyı geç ettiğimiz için iki adam hemen bulaşığa giriştiler, çünkü 


babam yorgun argın eve döndüğünde ortalığı tertemiz bulmak istediğini, pis 
ve dağınık bir yere gelmek istemediğini söylüyordu, niye olduğunu 
anlamadım ama aslında Oslo'daki ablam yanımızda olmadığı zamanlar 
bulaşığı yıkamak benim görevim olduğu halde oturmama ses çıkarmadılar. 
Zaten tam da o anda bu işi yapmaktan kurtulmaya hiç itirazım yoktu. 


Sırtları masaya dönük tabak çanakları yıkarken konuşup şakalaşıyorlardı. 
Franz bir ağacın tepesine asılı bir kurt adamla ilgili babasından öğrendiği 
bir şarkıyı mırıldanıyordu. Babamın da bu şarkıyı bildiği ve onun da 
babasından öğrenmiş olduğu anlaşıldı, ikisi avazları çıktığı kadar koro 
halinde şarkı söylerken bulaşık bezi ve bulaşık fırçasıyla tempo 
tutuyorlardı, çam ağacının tepesine asılmış, çaresiz bir şekilde sallanan kurt 
adamı görür gibi oluyordum, bu fırsattan yararlanıp başımı masaya, 
ellerimin üzerine dayadım, çünkü taşıması çok zor ve ağır geliyordu, belki 
oturduğum yerde biraz da uyumuşumdur. Ama sonra babam, “Artık bu 
kadar dalga geçmek yeter, şimdi gerçekten hemen işe koyulmalıyız, öyle 
değil mi Trond?” dediğinde onu çok iyi duydum, başım eğik, ağzım tükürük 
dolu yanıtladım. 


“Elbette, yapmamız gereken bu,” diyerek başımı kaldırdım, ağzımın 
kenarlarını sildim, birden kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. 


Avluda Onların peşinden odunluğa yürürken elimden geldiğince 
topallamamaya çalışıyordum, içeriden kendime uzun bir sırık aldım, 
omzuma bir kangal halat astım, babamın yanında bir sırık, iki balta, bir 
çakı, Franz'ın yanında bir demir çubuk ve yeni bilenmiş bir testere vardı, 
bunların hepsi ve daha başka pek çok şeyimiz odunlukta dururdu: çok 
sayıda testere ve çekiç, iki orak, mengeneler, duvar boyunca çakılmış 
çivilere asılı boy boy keskiler, çeşitli eğeler, köşebent demirleri ve ne işe 
yaradığını bilmediğim başka bir yığın alet, çünkü babam odunlukta iyi 
donanımlı bir marangoz atölyesi oluşturmuştu, aletlerini sever, onları 
temizler, bileyler, güzel koksunlar ve uzun süre dayansınlar diye çeşitli 
yağlarla yağlardı. Her birinin durduğu ya da asıldığı bir yeri vardı ve her 
zaman kullanılmaya hazırlardı. 


Babam odunluğun kapısını kapadı, kapı mandalını yerine taktı, üçümüz 
birlikte, koltuklarımızın altında veya omuzlarımıza asılı aletlerimizle en 
önde babam, en arkada ben olmak üzere patikadan ırmak kıyısındaki iki 
tomruk istifine doğru yola çıktık. Son günlerdeki yağmurlardan kabarmış, 
hızla akan ırmağın üzerinde güneş parlıyordu, hâlâ çok kötü topallıyor 
olmasaydım ve bir de içimde, ruhumun çok yakınındaymış gibi gelen, beni 
yorgun ve bitkin düşüren, bacaklarımı ve ayaklarımı birden artık beni eskisi 
gibi taşıyamaz hale getiren o şey olmasaydı, birlikteliğimizin ve o yazın 
kusursuz bir tablosu olurdu bu. 


Kıyıya ulaştığımızda yanımızda getirdiklerimizi oradaki taşların üzerine 
bıraktık, babam ve Franz ilk istifin çevresini dolaştılar, sırtları gürül gürül 
akan ışıltılı ırmağa dönük, başları yana eğik, elleri kalçalarında, dik duran 
iki sağlam kalasa dayalı ağır tomrukları incelediler. İstifin ırmak tarafında 
iki kalasa dik olarak dayanmış iki tomruk vardı, diğer ucu toprağa gömülü 
eğik tomruklar çekilince dikey kalasların ırmağa doğru devrilmesi, onlara 
dayalı duran istifin dağılması, tomrukların artık demiryolu rayları gibi 
ırmağa kadar uzanan bu iki kalasın üzerinden aşağıya kadar yuvarlanması 
gerekiyordu, yani eğer uzaklık ve eğim doğruysa. Babam ve Franz her şeyin 
doğru hesaplanmış olduğunu düşünüyorlardı. Şimdi toprağa gömülü 
tomrukları daha kolay çekip çıkarmak için diz çökmüş, onların diplerindeki 
taşlan ve çakılları temizliyorlardı. Bu iş bitince ikisi de kendi halatlarını 
birer tomruğa bağladılar, halatların uçları ellerinde, istiften iyice 
uzaklaştılar, çünkü istif devrildiğinde tomrukların yolunda kalmak 
istemiyorlardı. Bu işi yapmanın pek çok yöntemi vardı, böylesi Franz'ın 
kendi bulduğu bir yöntemdi. Şimdiye kadar hiç bütün tomrukları tek seferde 
suya kadar indirmeyi başaramadığını söylüyordu, şimdi yapabileceğini de 
sanmıyordu, çünkü bunun için çok özel bir eğim gerekiyordu ki bu da 
büyük bir ağırlık anlamına geliyordu ve bu ağırlığa dayanabilecek 
kalasların epeyce sağlam olması, fazladan destekler yapılması, üstüne 
üstlük bir hayli de şans gerekiyordu, yani kısacası riskli bir işti bu. Ama 
sonradan rahat etmek isteyen birinin arada sırada birtakım büyük riskler de 
alması gerekir, diyordu Franz. 


İkisi de birer uçtan kendi halatlarını gerip ayaklarını toprağa sıkıca 
bastırdıktan sonra birlikte saymaya başladılar; beş, dört, üç, iki, bir, aynı 
anda tüm güçleriyle öyle bir asıldılar ki halatlardan ses çıktı, ikisinin de alın 
damarları kabardı, suratlarının rengi koyulaştı. Hiçbir şey olmadı. 
Tomruklar oldukları yerde duruyorlardı. Franz bir daha saydı, Şimdi, diye 
haykırdı. Birlikte soluk soluğa halatlara asıldılar, dişlerini sıkmış, gözlerini 
iyice kısmış iki adamın yüz çizgilerinden başka hiçbir şey hareket 
etmiyordu. Ama yüzlerini ne kadar buruştururlarsa buruştursunlar, var 
güçleriyle ne kadar asılırlarsa asılsınlar bir işe yaramıyordu. Tomruklar 
oldukları yerde duruyorlardı. 


“Lanet olasıcalar,” dedi babam. 
“Hay kör şeytan,” dedi Franz. 
“Baltayla indirmek zorundayız,” dedi babam. 


“Bu çok tehlikeli,” diye karşı çıktı Franz, “bütün tomruk istifi kafamıza 
inebilir.” 

“Biliyorum,” dedi babam. Gidip alet yığınından baltalarını aldılar, istifin ön 
tarafına geri döndüler, planlarının ilk denemede başarısızlığa uğramasının 
verdiği öfkeyle dolup taşan kolları ve bedenleriyle tomruklara giriştiler. Bu 
tür başarısızlıklara hiç alışkın değillerdi. Franz yeniden, “Hay kör şeytan,” 
diye bağırdı, sonra, “Gel aynı anda vuralım,” dedi. 


Babam, “Tamam, öyle yapıyoruz,” deyince tempolarını değiştirdiler, balta 
darbelerinin sesi net gümlemeler halinde geliyordu şimdi. Böyle 
çalışmaktan hoşlandıklarını görebiliyordum, çünkü Franz birden gülümsedi, 
sonra bir kahkaha attı, babam da gülümsüyordu, onlar gibi olmak isterdim, 
Franz gibi bir arkadaşım olsun, birlikte balta sallayalım, güçlerimizi 
kullanalım, gülelim, tam bu ırmak gibi her zaman aynı kalan ama yine de 
şimdiki gibi yepyeni olabilen bir ırmağın başında baltalarımızı aynı 
tempoda vuralım isterdim, ama bunları yapabileceğim tek arkadaşım 
uzaklara gitmişti ve artık hiç kimse ondan söz etmiyordu. Tamam, babam 
vardı, ama aynı şey değildi. Benim bildiğim hayatının gerisinde başka, gizli 


bir hayatı olan bir adam olmuştu, belki bunun da gerisinde bir tane vardı, 
artık onun güvenilecek biri olup olmadığından emin değildim. 


Şimdi tomruğa indirdiği darbelerin temposunu hızlandırmıştı, Franz da aynı 
şeyi yaptı, ardından babam da kahkaha atmaya başladı, baltayı daha bir 
güçlü savuruyordu, birden baltanın çarptığı yerin çatırdamaya başladığını 
duydum. “Koş, kaç çabuk!” diye seslenip yana dönerek kendini açığa 
fırlattı. Franz koca bir kahkaha atıp aynı şeyi yaptı. İki tomruk arka arkaya 
kırıldı. Tomruklar kırıldığında kalaslar tam planlandığı gibi kusursuz 
biçimde öne devrildiler, ardından istif dağılırken yüzlerce büyük çan sesini 
andıran bir ses çıktı, suyun üzerinde, ormanın içlerinde gerçekten çanlar 
çalıyormuş gibi oldu, tomrukların en az yarısı yoldan yuvarlanıp neredeyse 
sıçrayarak suya düştüler. Sular havaya yükseldi, tomrukların ve suyun 
yarattığı görkemli bir girdap oluştu, o anda orada olup da bunları 
gördüğüme gerçekten seviniyordum. 


Ama geriye çok fazla tomruk kalmıştı, hepsinin gönderilmesi gerekiyordu. 
Üçümüz birden ellerimizde sırıklarımızla işe koyulduk, asıldık, ittik, çektik, 
kimi zamanlar sıkışmış tomrukları birbirinden ayırmak için demir çubuktan 
kullandık, başka zamanlar birbirlerine karıştıklarında halatla çektik, birer 
birer ayırdık. İki uçlarına geçip ırmağa yuvarladık, çevrelerine sular saçarak 
düştükten sonra birden yavaşlıyor, akıntıyla saygıdeğer bir şekilde vadiyi 
geçip İsveç'e doğru yola koyuluyorlardı. 


Çabuk yorulduğumu hissettim. Beni havalara uçuracağını, sarhoş edeceğini, 
iş için gereken fazladan gücü vereceğini, her şeyin kolayca altından 
kalkmamı sağlayacağını beklediğim duygu, umduğum gibi kollarımdaki, 
bacaklarımdaki ya da başka bir yerdeki kaslarıma yayılmamıştı hiç. Bunun 
yerine kendimi boş ve ağır hissediyordum, ötekilerin ne durumda olduğumu 
anlamamaları için dikkatimi toplamam, işleri birer birer yapmaya özen 
göstermem gerekiyordu. Dizim ağrıyordu, sonunda babam bağırarak ara 
verme Zamanı geldiğini söylediğinde rahatladım. İstifin çoğu ırmağa 
indirilmişti, geriye yalnızca ufak parçalar kalmıştı, ama göndermemiz 
gereken bir istif daha vardı. Franz'ın 1944 yılının bir kış gecesinde Oslo'dan 


gelen, bol, ince bir pantolon giymiş adamın Alman mermileriyle 
öldürülmesi üzerine gövdesine tahta bir haç çaktığı köknarın oraya gittim, 
ağacın dibindeki yosunların üzerine uzandım, başımı kocaman köklerden 
birine dayadım ve hemen uykuya daldım. 


Uyandığımda Jon'un annesi önümde diz çökmüştü, güneş başının arkasında 
kalıyordu, bir eliyle saçlarımı karıştırıyordu, üzerinde mavi çiçekli pamuklu 
elbisesi, yüzünde büyük bir ciddiyet vardı, bana acıkıp acıkmadığımı sordu. 
Bir an için bol pantolonlu adam oldum, her şeye karşın ölmemişti, kendine 
geldiğinde kadının onun başından ayrılmamış olduğunu görmüştü, sonra 
yavaşça silinip kayboldu. Gözlerimi kırpıştırdım, kızardığımı hissettim, bir 
anda bunun nedeninin rüyamda onu görmem olduğunu anladım ama nasıl 
bir rüya olduğunu hatırlamıyordum, yalnızca rüyamda yoğun ve 
tanımadığım bir sıcaklık vardı ki şimdi onun gözleri benimkilere dikiliyken 
buna izin veremezdim. Başımı salladım, gülümsemeye çalıştım, dirseğimin 
üzerinde doğrulmaya başladım. 


“Geliyorum,” dedim. 


“İyi, ama çabuk gel, yemek hazır,” diyerek öyle beklenmedik bir şekilde 
gülümsedi ki gözlerimi başka yerlere çevirmek, onun arkasında karşı kıyıya 
kadar gürül gürül akan suya, kıyıda birden ortaya çıkan, kulaklarını havaya 
dikmiş, yaklaşan felaketleri haber veren hayalet atlar gibi tepinerek bizi 
seyreden Barkald'ın iki atına bakmak zorunda kaldım. 


Dizlerimi kıvırmış otururken kayar gibi bir hareketle, sanki dünyanın en 
kolay işini yaparcasına ayağa kalktı, babamın ya da Franz'ın ilk istifin 
eskiden durduğu yerde yaktığı, çatırtılar çıkaran ateşe doğru yürüdü. 
Oradan keskin bir kızarmış et ve kahve kokusu geliyordu, ayrıca duman 
kokuyordu, tomrukların, yosunların, güneşin altında ısınmış kayaların 
kokusu ve bu ırmaktan başka hiçbir yerde duymadığım özel bir kokunun 
karışımı vardı havada, belki de bu özel koku tam burada bulunan her şeyin 
bir karışımıydı; ortak böleniydi, toplamıydı ve buradan uzaklaşıp geri 
dönmezsem bir daha bu kokuyu asla duymayacaktım. 


Ateşin biraz uzağında Lars su kenarındaki bir taşın üzerine oturmuştu, 
elinde bir tomar çubuk vardı, onları eşit uzunlukta kırdı, hemen ırmağın 
kıyısına, taşın yanındaki küçük bir çimenliğe bu çubukları yığdı, önlerine 
de barikat olarak iki sivri uçlu çubuk dikti. Çubukların hepsi bu barikata 
dayanıyordu. Tomruk istifinin tam bir minyatürüydü, çok güzel 
görünüyordu. Yanına gidip yere çömeldim. Biraz uyuduktan sonra bacağım 
çok daha iyi olmuştu, demek sakatlanmamıştım. 


“İstifin çok iyi olmuş.” 


“Bunlar yalnızca çubuk,” diye yanıtlarken sesi alçak ve ciddiydi, arkasını 
dönmemişti. 


“Tabii canım,” dedim, “öyleler. Ama yine de iyi olmuş. Gerçek bir minyatür 
gibi.” 
“Minyatür nedir bilmiyorum,” dedi Lars alçak sesle. 


Durup düşündüm. Aslında ben de bilmiyordum ama yine de bir şeyler 
söyledim. 


“Büyük bir şeyin tam aynısı ama küçücük bir şeye deniyor galiba. Yalnızca 
çok küçük oluyor. Anladın mı?” 


“Yok. Bunlar yalnızca çubuk.” 


“Tamam, öyle,” dedim. “Yalnızca çubuk bunlar. Bir şeyler yemeyecek 
misin?” 

Başını sallayıp “Hayır,” derken sesi zorlukla duyabileceğim kadar alçak 
çıkmıştı. “Bir şeyler yemeyeceğim.” Benim sözlerimi aynen yinelemişti, 
başka zamanlarda olsaydı, “Yok, kamım acıkmadı,” derdi. 


“Peki,” dedim. “Sen bilirsin, zorla değil ya.” Ağırlığımı sol bacağıma 
vererek yavaşça ayağa kalktım. 


“Ama ben acıktım,” diyerek arkamı ona döndüm, bir-iki adım attığım sırada 
arkamdan konuştuğunu duydum. 


“Ben kardeşimi vurdum, gerçekten.” 


Dönüp yeniden yanına gittim. Ağzım kurumuştu. Neredeyse fısıldıyordum. 


“Biliyorum. Ama bu senin suçun değildi. Tüfeğin dolu olduğunu 
bilmiyordun.” 


“Hayır,” dedi, “bilmiyordum.” 

“Bir kazaydı.” 

“Evet. Bir kazaydı.” 

“Bir şeyler yemeyeceğinden emin misin?” 
“Evet,” dedi. “Ben burada oturacağım.” 


“Peki, sorun değil,” dedim, “birazdan kamın acıktığında gelirsin nasıl olsa.” 
Saçlarının arasından çok az görünen yüzüne baktım, lanet olsun, daha on 
yaşındaydı ama yüzünde hiçbir şey hareket etmiyordu, söyleyecekleri 
bitmişti. 

Ateşin başına, geriye kalan tomruklardan birinin üzerinde sırtı ırmağa 
dönük, Jon'un annesinin yanında rahat rahat oturan babamın yanına gittim. 
O sabah iskelede yaptıkları gibi birbirlerine sokulmamışlardı ama yine de 
çok yakınlardı, arkadan bakıldığında o kadar kendilerine güveniyormuş gibi 
görünüyorlardı ki bu bana neredeyse küstahlık gibi geldi, birden sinirlerimi 
bozdu. Franz onların karşısında bir tomruğun üzerinde kendi başına 
oturuyordu, elinde teneke bir tabak vardı. Alevlerin ve saydam dumanların 
arasından sakallı yüzünü görüyordum, ekmeği şimdiden dilimlemişlerdi. 


Franz biraz endişeli bir sesle “Gel, otur şuraya Trond,” deyip kendi 
tomruğunun yanı başındaki tomruğa elini vurdu, “şimdi yemen gerek. Daha 
çok işimiz var. Altından kalkabilmek için bir şeyler yemek zorundayız.” 


Ama ben onun gösterdiği tomruğa oturmadım. O zamana dek duyulmadık 
bir şey yaptım ve bugün bile öyle olduğunu düşünüyorum, çünkü hızla 
babamla Jon'un annesinin arkasına geçtim, bir ayağımı üzerinde oturdukları 
tomruğun öteki tarafına attım, doğruca aralarına oturdum. Aslında bana yer 
yoktu onun için onların bedenlerinin arasına sıkışmıştım, özellikle benim 
sert, biraz saldırgan hareketlerimin karşısında Jon'un annesinin ne kadar 


yumuşak olduğunu hissediyordum, böyle yaptığıma üzülüyordum ama yine 
de yapmıştım, Jon'un annesi benden uzaklaşmadı, babam da bir taş gibi 
kaskatı oturuyordu. 


“Burası rahatmış,” dedim. 
“Öyle mi sence?” diye sordu babam. 


“Öyle ya,” dedim. “Böyle iyi dostlar arasında.” Dosdoğru Franz'a bakıyor, 
gözlerimi ondan ayırmıyordum. Franz bakışlarını kaçırmaya başladı, 
sonunda dudaklarında garip bir gülümsemeyle gözlerini tabağına dikti, 
lokmasını çiğnemeye çalıştı. Kendime bir tabak ve bir çatal aldım, öne 
eğildim, ateşin kenarındaki bir taşın üzerine güzelce yerleştirilmiş olan 
tavadan tabağımı doldurmaya giriştim. 


“Vay canına, yemek de çok güzel görünüyor,” diyerek güldüğümde sesimde 
kulak tırmalayıcı bir ton olduğunu ve düşündüğümden çok daha yüksek 
çıktığını duydum. 
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RÜYAMDA ışığa ulaşmaya çalışıyorum, ışığı tepemde görüyorum. Suyun 
altında olmak gibi; yukarıda mavi ışıltılı yüzey, çok yakın, yine de 
alabildiğine ulaşılmaz, çünkü aşağıdaki leylak rengi derinliklerde hiçbir şey 
hızlı hareket etmiyor, ben buraya daha önce de gelmiştim ama şimdi 
zamanında yukarı çıkabilecek miyim bilmiyorum. Bütün gücümle kollarımı 
yukarı uzatıyorum, yorgunluktan başım dönüyor, birden avuçlarımda serin 
havayı hissediyorum, ayaklarımı kullanarak hız alıyorum, yüzüm suyun 
yüzeyine değiyor, ağzımı açıp havayı içime çekiyorum. Sonra gözlerimi 
açıyorum, o zaman ışık kayboluyor, suyun derinleri kadar karanlık. Hayal 
kırıklığı ağzımda bir kül tadı bırakıyor, ben buraya gelmek istemiyordum. 
Yeniden derin bir soluk alıyorum, dudaklarımı sımsıkı kapatıyorum, tekrar 
dalmaya hazırlanıyorum, o sırada üzerimde yorganımla yatağımın içinde 
yattığımı, mutfağın yanındaki yatak odasında olduğumu, sabahın çok erken 
bir saati olduğu için henüz zifiri karanlığın sona ermediğini, soluğumu daha 
fazla tutmak zorunda olmadığımı anlıyorum. Soluğumu bırakıyorum, 
rahatlamış bir şekilde yastığa yüzümü dayayıp gülüyorum, sonra neye 
uğradığımı anlamadan ağlamaya başlıyorum. Bu yeni bir şey, en son ne 
zaman ağladığımı hatırlayamıyorum, ağlamam epey sürüyor, bir yandan da 
düşünüyorum; bir sabah suyun yüzeyine ulaşmazsam bu benim ölüyor 
olduğum anlamına mı gelecek? 


Ama ağlamamın nedeni bu değil. Ölüme olabildiğince yakınlaşmak için, 
bunun nasıl bir duygu olduğunu anlamak için dışarı çıkıp soğuk beni 
uyuşturuncaya kadar karların arasında yatabilirdim. Pekâlâ kendimi 
hazırlayabilirdim. Ama benim korktuğum şey ölüm değil. Dönüp küçük 
komodinin üzerindeki fosforlu saate bakıyorum. Saat altı. Zamanım gelmiş. 
Şimdi harekete geçeceğim. Yorganı yana atıp yerimde doğruluyorum. Bu 
kez sırtım daha iyi, yatağın kenarına oturuyorum, ayaklarım bu soğuk 
mevsimde karşılaştıkları şok çok büyük olmasın diye yere serdiğim kilimin 


üzerinde. İleride zemini değiştirip yalıtım yapmam gerek. Belki ilkbahara, 
yeterince para olursa. Yeterli para var elbette. Bunun için kaygılanmayı ne 
zaman bırakacağım? Yatağın yanındaki lambayı yakıyorum. Sandalyeye 
asılı pantolona uzanıyorum, elim ona değiyor, yakalıyorum, sonra 
duruyorum. Bilmiyorum. Sanırım kafam çok berrak değil. Yapacağım 
şeyler var. Birileri boşluklara basıp ayağını sakatlamadan önce 
merdivenlerin çok sayıda tahtasını değiştirmem gerek, aslında bugün 
yapmayı düşündüğüm şey buydu. İşlenmiş tahtalar ve on santimlik çiviler 
satın aldım, bu uzunluk yeterliydi, on beşliklerin biraz aşırıya kaçmak 
olduğunu düşünüyorum sanırım, sonra kuru çam ağacının iri kütüklerinin 
sobaya sığabilir bir büyüklüğe getirilmesi işi var, bunu henüz yapmadım 
ama çok fazla bekletemeyeceğim de ortada, artık kış iyice bastıracak gibi 
görünüyor. En azından şimdilik manzara böyle, biraz sonra da Lars gelecek, 
büyük kökü zincire bağlayıp arabayla çekeceğiz. Aslında bu işin altından 
kalkmak eğlenceli olacak sanırım. Pencereden dışarı bakıyorum. Kar 
yağmıyor artık. Yol kenarına yığılmış kar yığınlarının yumuşak çizgilerini 
görüyorum. Belki de bugün dışarıda çalışmak o kadar kolay olmaz. 


Pantolonumu bırakıp başımı yeniden yastığa koyuyorum. Şu rüyada bir şey 
vardı, iyi bir şey değildi bu. Eğer istersem bunun ne olduğunu 
bulabileceğimi biliyorum, bu konuda çok iyiyimdir; rüyayı yeniden bulup 
çıkarmakta eskiden iyiydim hiç değilse, ama bunu yapmak isteyip 
istemediğimi bilmiyorum. Erotik bir rüyaydı, bunları sık sık gördüğümü 
itiraf ediyorum, sonuçta yalnızca gençlerin hakkı değil ya. Bu rüyada Jon'un 
annesi vardı, 1948 yazındaki gibiydi, ben şimdiki gibiyim, altmış yedi 
yaşındayım, elli yıldan fazla olmuş, belki arkalarda bir yerlerde babam da 
vardı gölgelerin arasında, bana öyleymiş gibi geliyor ve rüyayı şöyle böyle 
hatırlamaya başlamak bile midemde sert bir yumrunun oluşmasına neden 
oluyor. Sanırım bununla uğraşmayı bırakmam, eski yerine düşmesine, 
diplerde bıraktığım, dokunamadığım bütün öteki şeylerle birlikte sakin 
sakin durmasına izin vermem gerekiyor. Yaşamın rüyalardan yarar 
görebildiğim dönemi kapandı. Artık daha fazla şeyi değiştirmeyeceğim, ben 
burada kalacağım. Yani becerebilirsem. Plan böyle. 


Sonra yataktan kalkıyorum. Altıyı çeyrek geçiyor. Lyra ocağın yanındaki 
yerinden kalkıp mutfak kapısına gidiyor, bekliyor. Kafasını çevirip bana 
bakıyor, bakışlarında hak edip etmediğimden emin olamadığım bir güven 
var. Belki de konu hak edip etmemek değildir, belki bu güven senin kim 
olduğundan, neler yaptığından bağımsız olarak bulunan bir şeydir, terazinin 
ne bir kefesine ne ötekine koyulması gerekir. Böyle olsa iyi olurdu. Good 
dog, Lyra, diye düşünüyorum, good dog. Kapıyı açıp onu hole, oradan da 
merdivenlere çıkarıyorum. Dışarının lambasını içeriden yakıyorum, 
Lyra'nın peşinden dışarı çıkıyorum, durup çevreme bakıyorum. Lyra 
dosdoğru karların içine atlıyor, Âslien'in açtığı karları kürenmiş büyük daire 
dışındaki kar yığınlarından altın ışıklar saçılıyor. Arabamın birkaç santim 
yakınına kadar karları temizlemiş, sürekli engel çıkartan kökü ileri geri 
itükten sonra bir kenara bırakmış, kök daha sonra taşınmaya hazır bekliyor. 
Âslien evin bir duvarı boyunca uzanan bir de yol açmış, burası dışarıdaki 
tuvaleti çok fazla doldurmamak için orman kenarına işemeye giderken 
kullandığım yol. Belki de ileride arabamı traktörün yoluna engel olmaması 
için buraya koymamı öneriyor, yoksa onun da mı tuvaleti evin dışında 
acaba? 


Lyra'yı avluda yeni, beyaz dünyayı koklayarak kendi başına dolaşmaya 
bırakıyorum, kapıyı kapatıp odun sobasını yakmak için içeri giriyorum. 
Bugün hiç sorun çıkarmıyor, çok geçmeden siyah demir levhaların 
arkasından güven verici, neşeli çıtırtılar gelmeye başlıyor, tavan lambasını 
hemen yakmıyorum, oda alacakaranlık, sobanın sarılı kırmızılı alevlerinden 
duvarlara, yerlere belirgin ve titreşen bir parlaklık yansıyor. Bu manzara 
soluğumu yavaşlatıyor, beni sakinleştiriyor, eminim binlerce yıldır insanları 
böyle sakinleştirmiştir: Bırakın kurtlar ulusun, ateş yanan yerde güven 
vardır. 


Kahvaltıyı hazırlıyorum, lambayı daha yakmıyorum. Sonra birlikte dışarı 
çıkmadan önce sobanın yanında yatıp ısınsın diye Lyra'yı içeri alıyorum. 
Masaya oturup pencereden dışarı bakıyorum. Kapının kenarındaki lambayı 
söndürdüğüm için yalnızca her şeyin kendi yüzeyi parlıyor, ama gün ışığı 
için henüz çok erken, göle uzanan ağaçların üstünde hafif bir pembeleşme 


olmuş yalnız, çok sert uçlu bir kuru boya kaleminin belirsiz çizgileri gibi, 
yine de kar yüzünden her şey öncesine göre daha net; gökyüzüyle yeryüzü 
arasında belirgin bir ayrım var ve işte bu sonbahar için yeni bir şey. Sonra 
yavaş yavaş karımı doyuruyorum, rüyayı daha fazla düşünmüyorum, 
yemeğim bitince masayı toplayıp hole çıkıyorum, kalın botlarımı 
giyiyorum, eski, sıcacık gocuğumu üzerime geçiriyorum, kulaklıktı 
şapkamı, eldivenlerimi takıyorum, en az yirmi yıldır kullandığım yün atkıyı 
boynuma bağlıyorum, bunu bir zamanlar, yalnız, eşinden ayrılmış bir 
adamken birisi örmüştü, kadının adı bir türlü aklıma gelmiyor ama birlikte 
olduğumuz günlerde ellerinin nasıl göründüğünü hatırlıyorum; hiç 
durmazlardı. Oysa bunun dışında çok hareketsizdi, içine kapanık biriydi; 
sessizliğin içinde yalnızca örgü şişlerinin tıkırtısı duyulurdu, bütün bu 
sakinlik benim için çok fazlaydı, ilişkimiz ağır ağır, farkına bile varmadan 
tükenmişti. 


Lyra kapının önünde kuyruğunu sallayarak bekliyor, raftan el fenerini 
alıyorum, arkasını açıp rafta duran yeni pilleri takıyorum, sonra dışarı 
çıkıyoruz. Önce ben, sonra çıkmasına izin verildiğinde Lyra. Sonuçta patron 
benim, ama Lyra neşeyle bekliyor, çünkü sistemimizin nasıl işlediğini 
biliyor, ancak bir köpeğin gülümseyebileceği gibi gülümsüyor, alçak sesle, 
“Gel!” dediğimde neredeyse bir metre havaya zıplıyor, bütün merdivenleri 
bir anda aşıyor, kucağıma inecekmiş gibi ayaklarının üzerine düşüyor. 
Yavru köpek hallerini hiç bırakmadı. 


El fenerini yakıyorum, Âslien'in küçük ırmağın üzerindeki köprüye, sonra 
karşı tarafta Lars'ın evine ve oradan da köknarların arasından anayola kadar 
karlarını küreyip kenarlarda düzgün yığınlar oluşturduğu yoldan aşağı 
yürümeye başlıyoruz, sonra duruyoruz, fenerin ışığını her zaman ırmak 
boyundan göle doğru indiğimiz patikaya çeviriyorum. Şimdi orada çok 
fazla kar var, o yoldan karlara bata çıka gitmeye gücüm var mı bilmiyorum. 
Ama o zaman yürünecek tek bir yön kalıyor, o da dosdoğru ileri. Buradan 
daha önce hiç birlikte gitmemiştik; anayola kadar giden son kısmı geçip 
anayolda beraber yürümemiştik, çünkü o zaman arabalar yüzünden Lyra'ya 
tasma takmam gerekiyor ve bu ikimiz için de pek eğlenceli bir şey 


sayılmaz. Böyle yapacak olduktan sonra pekâlâ şehirde yaşamayı 
sürdürebilirdim, üç yıl boyunca gidip geldiğim aynı hüzünlü sokaklarda 
dolaşabilirdim, artık bu işin bir son bulması gerek, bir şeyler olmalı artık 
yoksa ben bittim, diye düşünmüştüm. Kendi kendime şöyle diyorum: Niye 
benim yorulmamam gerekiyor, daha başka ne yapacağım ki güçlerimi 
korumaya çalışıyorum? Karla kaplı patikaya doğru sapıyorum, fenerimi 
yakıp yürümeye başlıyorum, kimi yerlerde rüzgâr karları uçurup 
temizlemiş, zemin sertleşmiş, rahat yürünüyor, başka yerlerde yüksek kar 
yığınları var, kalın botlarımı giymekle gerçekten akıllılık etmişim, ayağımı 
iyice yukarı kaldırmam ve ileri atmam gerekiyor, önce sağ ayağımı 
atıyorum, iyice karlara batana kadar bekliyorum, sonra sağ ayağımı ileri 
atıp karlara daldırıyorum, sonra yine aynı hareketleri yineliyorum, böylece 
en Zor yerlerde sürünür gibi ilerliyorum. Yukarıda hava açılıyor, 
gökyüzünde yıldızlar beliriyor, gecenin sonu olduğu için biraz solgunlar 
ama artık daha fazla kar yağmayacak bugün için. Şafak sökerken güneş 
parlayacak, tam şimdi aklıma gelen 1945 yılının haziran sonlarındaki bir 
günde olduğu kadar keskin bir parlaklık yaymayacak, havayı titreştiren bir 
sıcak olmayacak ama yine de güneş olacak. O gün ablam ve ben ikinci 
katta, Oslo Fiyordu'na, Nesodd Burnu'na ve Bunne Fiyordu'na bakan 
pencerenin önünde duruyorduk, yazdı, suyun üzerinde göz kamaştırıcı bir 
ışık vardı, özgürlüğüne kavuşan Norveç'te pupa yelken zikzak yaparak deli 
gibi bir o sahile bir bu sahile giden tekneler coşkudan devrilecekmiş gibi 
oluyorlardı ama asla yorulmuyorlardı, güvertedekiler hiçbir şeyden 
çekinmeden şarkı söylüyorlardı, elbette güzel bir şeydi bu onlar için. Ama 
ben daha şimdiden bütün bunlardan yorulmuştum, beklemekten bıkmıştım, 
bu insanları şehirde Studenterlunden'de, Doğu Ormanı'nda, Ingierstrand 
Sahili'nde, kiraladığımız bir tekneyle gittiğimiz Fagerstrand'da ve daha 
başka birçok yerde eğlencenin bittiğini asla kabul etmeyecekmişçesine 
gürültülü kutlamalar yaparken o kadar çok görmüştüm ki. Bu yüzden biz 
fiyort tarafına bakmıyorduk, oradan gelmesini beklediğim hiçbir şey yoktu. 
O gün ablamla ben Ljan istasyonundan çıkan dik Nielsen Yokuşu'na 
bakıyorduk. Savaştan sonra İsveç'ten evine dönen, çok geç kalmış, çok ağır 
adımlarla yürüyen, üzerinde eski gri bir elbise, sırtında ucundan balık oltası 


gibi bir şey çıkan gri bir çantayla, ayağını sürüklemeden, topallamadan 
yürüyen, yine de görebildiğimiz kadarıyla hiçbir yerinde bir sakatlık 
olmamasına karşın sanki bir boşluğun içindeymiş gibi son derece sessiz ve 
yavaş yaklaşan babama bakıyorduk ve o gün niye pencerede bekliyorduk, 
niye tren gelmeden çok önce istasyona gitmemiştik ya da onu karşılamak 
için sokağa çıkmamıştık hatırlayamıyorum şimdi. Belki de utanıyorduk. En 
azından benim utanıyor olmam gerektiğini biliyorum, ben her zaman 
öyleydim zaten, annem de birinci katın kapı aralığında durmuş, dudağını 
ısırıyor, (o elindeki (o sırılsıklam (omendili (o buruşturuyor, o ayaklarını 
kımıldatmaktan kendini alamıyordu. Sanki tuvalete gitmesi gerekiyormuş 
gibi ayak değiştiriyordu, sonra daha fazla dayanamadı, bedenini kapının 
pervazından çekip kurtardı, yola doğru koştu, pek çok bahçeden onu izleyen 
tanıkların gözleri önünde kendini babamın üzerine attı. Elbette böyle 
yapacaktı, böyle yapması gerekiyordu, o günlerde henüz gençti, çevikti, 
ama ben onu daha sonraki haliyle hatırlıyorum: Acılı, buruşuk, çok daha 
ağır. 


Babam böyle bir karşılama bekliyor olmalı, başka türlüsünü 
düşünemiyorum. Sekiz aydır onu görmüyorduk ve daha iki gün öncesine 
kadar tek bir haber almamıştık, sonra geleceğini öğrendik. Ablam paldır 
küldür merdivenlerden inip yola doğru koşarken annemin yaptığı en küçük 
hareketleri bile kopya ettiğinden çok utanmış, yavaş adımlarla arkasından 
gidiyordum; kendini salıvermek kolay bir şey değil, ben öyle biri değildim. 
Posta kutusuna yaslandım, yolun ortasında babama sarılmış olan annemle 
ablama baktım. Omuzlarının üzerinden babamın bakışlarını gördüm; 
başlangıçta şaşkın ve çaresizdi, sonra gözleri benimkileri araştırdı, 
benimkiler de onunkileri. Yavaşça başımı salladım. O da bana başını 
sallayıp hafifçe gülümsedi, yalnızca bana ayrılmış bir gülümseme, sırdaş bir 
gülümseme ve o andan itibaren ikimizin arasında çok özel bir şey olduğunu 
anladım, gizli bir anlaşmamız vardı. Onca zamandır uzaklarda olmasına 
karşın o gün babam bana savaş başlamadan öncekinden daha yakın 
gelmişti. On iki yaşındaydım, bir bakışıyla yaşamımın ağırlığı bir noktadan 
başka bir noktaya, annemden ona geçmiş, yeni bir yöne girmişti. 


Ama belki de biraz fazla heveslenmiştim. 


Suyun ya da şimdi içimden taktığım adıyla Kuğu Gölü'nün kıyısında, karlar 
altında kalmış banka zorlukla ulaşıyorum. Çocuklar gibi ad taktığım Kuğu 
Gölü fenerin ışığında kapkara uzanıyor. Henüz buz tutmamış, daha o kadar 
soğuk olmadı. Bu saatte ortalıkta kuğu da görünmüyor. Herhalde gece 
boyunca sık sazların arasında, kuru yerlerde oluyorlar. Kuştüyü kaplı beyaz 
kurdeleler gibi kıvırdıkları boyunlarıyla, kanatlarının altına soktukları 
kafalarıyla onları görür gibi oluyorum, güneş ışıkları kıyıyı yalamaya 
başlamadıkça henüz buz tutmamış sularda yüzmeye çıkmazlar. Sular buz 
tuttuğunda ne yaptıklarını hiç düşünmemiştim, niye güneyin buzsuz 
göllerine uçup ilkbahara kadar orada kalmıyorlar? Norveç'te kışın kuğu 
oluyor mu? Bunu öğrenmem gerek. 


Kolumla bankın üzerindeki karları süpürüyorum, geniş, dairesel hareketler 
yapıyorum, bütün karlar gidene kadar eldivenlerimi silkeliyorum, 
gocuğumu kalçamın altına çekiyorum ve oturuyorum. Lyra burnuyla karları 
karıştırıyor, mutluluk içinde eşiniyor, bir ara kendini yere atıyor, ayakları 
havada birçok kez ileri geri yuvarlanıyor, burada ondan önce her kim 
vardıysa onun kokusunun kürküne iyice işlemesi için yattığı yerde 
kıvrılarak sırtını yerlere sürüyor. Belki de bir tilki vardı. Eğer öyleyse eve 
döndüğümüzde yıkanması gerek, çünkü bu ilk kez olmuyor ve mutfağa 
girdiğimizde nasıl bir koku saçtığını biliyorum. Ama hava henüz karanlık, 
burada, Kuğu Gölü'nün kıyısında oturup biraz düşünebilirim. 
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YOKUŞU ÇIKIP eve dönüyorum. Kızıllı sarılı bir şafak söküyor, hava 
ısınıyor, bunu yüzümde hissedebiliyorum, belki de birkaç gün içinde bu 
karların çoğunun eriyip gideceğinden kuşkum yok. Daha önce ne düşünmüş 
olursam olayım bu biraz hayal kırıklığı yaratıyor. 


Avluda benim arabamın yanında başka bir araba duruyor. Yokuşun 
aşağısından onu kolayca görebiliyorum, beyaz bir Mitsubishi Spacewagon, 
benim de bir zamanlar sağlam görünüşünden ötürü taşınacağım yere uygun 
olacağını düşünerek almak istediğim arabaya benziyor. O sıralar, kararımı 
yeni verdiğimde durum bana böyle görünüyordu; biraz sıkı ve sağlam. 
Böylesi hoşuma gidiyordu, kendimi de sıkı ve sağlam hissediyordum, en 
küçük hareketin her şeyi yıkıp devirdiği camdan yapılma bir salonda geçen 
üç yıldan sonra buraya taşınmadan önce satın aldığım ilk gömlek siyah 
beyaz kareli, kalın bir pamuklu gömlekti, ellili yıllardan beri kullanmadığım 
türden bir şey. 


Beyaz Mitsubishi'nin önünde biri duruyordu, görünüşe bakılırsa bir kadındı. 
Koyu renk palto, şapka yok, saçlar açık renk, doğal ya da teknik nedenlerle 
kıvırcık. Kontağı kapatmamış çünkü avlunun ötesindeki koyu renk 
ağaçların önünde beyaz egzoz dumanlarının sessizce yükseldiğini 
görebiliyorum. Sakin bir şekilde duruyor, bir elini alnına ya da saçına 
götürmüş benim tırmandığım yokuşa bakarak bekliyor. Tanıdık bir yan var 
bu siluette, daha önce görmüş olduğum bir şey. Lyra onu fark edince fırtına 
gibi önden koşmaya başlıyor. Bir arabanın geldiğini duymadım, patikadan 
yola çıktığımda karda araba izleri de fark etmedim, ama zaten bir araba da 
beklemiyordum günün bu saatinde. Saat en fazla sekiz olmalı. Kol saatime 
bakıyorum, sekiz buçuk olmuş, pekâlâ. 


Orada duran benim kızım. İki kızımdan büyük olanı. Adı Ellen. Bir sigara 
yakmış, her zaman yaptığı gibi gergin parmaklarıyla vücudundan uzakta 


tutuyor, sanki birine verecek, ya da kendisinin değilmiş gibi yapmaya 
çalışıyor. Onu tanımam için bu kadarı yeterli olabilirdi. Hızla hesaplayıp 
şimdi 39 yaşında olması gerektiğini buluyorum. Hâlâ güzel bir kadın. Bana 
çekmiş olduğunu sanmıyorum ama annesi güzeldi gerçekten. Ellen'i en az 
altı aydır görmüyorum, buraya taşındığımdan beri, belki çok daha 
öncesinden beri hiç konuşmadık aslında. Dürüst olmak gerekirse onu pek 
fazla düşünmedim, kardeşini de öyle. Başka öyle çok şey vardı ki. Yokuşu 
tırmanıyorum, Lyra, Ellen'in önünde durmuş kuyruğunu sallıyor, başını 
okşatıyor, ikisi birbirlerini tanımıyorlar ama Ellen köpekleri sever, onlar da 
görür görmez ona güvenirler. Küçüklüğünden beri böyleydi hep. 
Hatırladığım kadarıyla en son evine gittiğimde onun da bir köpeği vardı. 
Kahverengi bir köpek. Aklımda yalnızca bu kadarı kalmış. Üzerinden epey 
zaman geçmiş olmalı. Duruyorum, elimden geldiğince gülümsüyorum, 
Ellen doğruluyor, bana bakıyor. 


“Demek sensin,” diyorum. 
< 23 içti 
Evet, öyle. Şaşırmış gibisin. 
“Şaşırmadım diyemem,” diyorum. “Çok erkencisin.” 


Yüzünden ağır ağır silinen yarım bir gülümsemeyle sigarasından bir nefes 
çekiyor, yavaşça üflüyor, sigarayı neredeyse ileri uzattığı koluyla kendinden 
uzakta tutuyor. Artık gülümsemiyor. Bu beni biraz endişelendiriyor. 


“Erken mi?” diyor. “Belki öyledir. Nasıl olsa gözüme uyku girmiyordu, ben 
de pekâlâ erken yola çıkabilirim diye düşündüm. Saat yedi gibi yola çıktım, 
o Saatte dışarıda işleri olanlar evden çıkmış oluyorlar. Ben bugün kendime 
izin verdim, buna uzun zaman önce karar vermiştim. Buraya kadar arabayla 
gelmek bir saatten fazla almıyormuş meğer. Ben daha fazlasına 
hazırlamıştım kendimi. Aslında daha uzak olmaması biraz tuhaf geliyor 
insana. Daha yeni geldim. On beş dakika önce.” 


“Arabayı duymadım,” diyorum. “Ormandaydım, göl kıygındaydım. Güzel 
kar yağmıştı oraya.” Arkamı dönüp parmağımla gösteriyorum, daha ben 
geri dönmeden sigarasını avluma atıp söndürmüş, aramızdaki iki-üç adım 


uzaklığı geçip kollarını boynuma dolayarak bana sarılmış oluyor. Güzel 
kokuyor, boyu eskisi gibi. Bunda bir gariplik yok, insanlar 30 yaşla 40 yaş 
arasında büyümezler zaten, ama daha önceleri yılın büyük bir bölümünde 
evde olmadığım, Norveç'in dört bir yanına gidip geldiğim zamanlarda ne 
zaman eve gelsem iki kızım da büyümüş olurdu ya da kanepede yan yana 
oturmuş içeri gireceğim kapıya gözlerini dikmiş beklerken onları 
gördüğümde bana öyle gelirdi ve bu kafamı karıştırırdı, sonunda eve 
geldiğimde onları öyle utangaç ve beklenti dolu bulmak zaman zaman beni 
çok duygulandırırdı. Şimdi de birazcık duygulandım çünkü bana sımsıkı 
sarılmış, “Merhaba babacığım, seni gördüğüme öyle sevindim ki,” diyor. 


“Merhaba kızım, ben de öyle,” diyorum ama beni bırakmıyor, öylece 
duruyor, çok alçak sesle boynuma fısıldıyor. 


“Seksen milden daha geniş bir alan içindeki bütün muhtarlıklara telefon 
etmem gerekti senin nerede yaşadığını bulmak için. Haftalardır 
uğraşıyorum. Bir telefonun bile yok.” 


“Telefonum yoktu değil mi, haklısın.” 


“Hayır, yok, kesinlikle haklıyım. Ah sen yok musun,” diyor, sırtımı pek çok 
kez yumrukluyor, hem de epey sertçe. 


“Dur dur, unutma, ben yaşlı bir adamım,” diyorum. Ağlıyormuş gibi geliyor 
bana ama emin değilim. En azından boynuma öyle sıkı sarılmış ki soluk 
almam bile zor ama onu kendimden uzaklaştırmıyorum, yalnızca şimdilik 
soluğumu tutuyorum, kollarımı ona doluyorum, belki biraz fazla çekinerek 
yapıyor olabilirim. Beni bırakana kadar öylece bekliyorum, sonra ellerimi 
iki yana bırakıyorum, bir adım geri çekilip soluğumu veriyorum. 


“Artık şu kontağı kapatabilirsin herhalde,” diyorum, havayı koklayarak 
küçük homurtular çıkaran Mitsubishi?yi gösteriyorum. Güneşin ilk ışıkları 
yeni cilalanmış, beyaz kaportada parlayıp gözümü alıyor. Yanan gözlerimi 
yumuyorum. 


“Aa, evet,” diyor, “kapatabilirim elbette. Sonunda buradayım artık. Arabanı 
bile tanıyamamıştım, yanlış yere geldiğimi sandım.” 


Karların içinde kendi arabasının çevresini dolaştığını duyuyorum, iki adım 
geri çekilip gözlerimi açıyorum, arabanın kapısını açıyor, içeri eğilip 
anahtarı çeviriyor, ışıkları kapatıyor. Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Biraz 
ağlamış belli ki, bunu görebiliyorum. 


“İçeri girip bir kahve içersin herhalde,” diyorum. “Benim biraz oturmam 
gerekiyor gerçekten, karda dolaştıktan sonra ayaklanın tutmaz oldu. 
Dediğim gibi yaşlı bir adamım ben. Kahvaltı ettin mi?” 


“Hayır,” diyor. “Kahvaltıya zaman harcamadım.” 
“Öyleyse biraz yemek hazırlayalım. Gel.” 


“Gel” emrini duyan Lyra merdivenin yanına gidiyor, iki basamağı çıkıp 
kapının önünde beklemeye başlıyor. 


“Ne güzel bir köpek,” diyor kızım, “ne zaman aldın onu? Pek yavru 
sayılmaz.” 


“Yaklaşık altı ay önce. Oslo'da sahipsiz hayvanlara ev buldukları yere 
uğramıştım. Oranın adı neydi hatırlamıyorum. Görür görmez emin 
olmuştum, dosdoğru yanıma gelip kuyruğunu sallamaya başladı. Adeta 
kendisini takdim ediyordu,” diyorum, küçük bir kahkaha atmayı deniyorum. 
“Ama kaç yaşında olduğunu ya da hangi cins olduğunu bilmiyorum.” 


“Oraya Hayvan Yerleştirme Çiftliği deniyor. Bir kez ben de gitmiştim. 
Köpeğinde her cinsten bir şeyler varmış gibi görünüyor. İngiltere'de 
bunlara İngiliz Standardı deniyor, sokaklarda karşına çıkabilecek her tür 
köpeğin bir karışımı olduğunu söylemenin güzel bir yolu. Ama gerçekten 
güzel bir köpek. Adı ne?” 


Ellen iki yıl İngiltere'de okula gitmişti, bundan çok yararlandı. Ama ancak 
büyüdükten sonra. Ondan öncesinde yıllarca hiçbir şeyden pek 
yararlanamadı. 


“Adı Lyra. Ben koymadım. Boynundaki tasmada yazıyordu. Onu seçtiğime 
memnunum gerçekten,” diyorum. “Bir an bile pişman olmadım. Çok iyi 
anlaşıyoruz, yalnız yaşamayı benim için çok kolaylaştırıyor.” 


Son sözlerim kulağa biraz yakınma gibi geliyor, buradaki yaşamıma 
sadakatsizlik ediyorum, bunu hiç kimseye karşı savunmam ya da 
açıklamam gerekmiyor, kızıma bile, üstelik onu çok sevmeme karşın. 
Sabahın erken saatinde, Oslo'nun en dışında bir yerden, daha doğrusu 
Maridal'dan kalkıp Mitsubishi Spacewagon arabasıyla nerede yaşadığımı 
bulmak için karanlık yollardan çok sayıda kasabayı geçip buraya gelmiş, 
çünkü büyük olasılıkla nerede yaşadığımı ona söylememiştim, böyle bir şey 
aklıma bile gelmemişti; yani söylemem gerektiği. Bu biraz tuhaf 
görünebilir, şimdi anlıyorum böyle olduğunu, onun gözleri yeniden ıslak 
ıslak parlamaya başlıyor, biraz sinirim bozuluyor. 


Kapıyı açıyorum, Lyra kapının önünde oturmayı sürdürüyor, Ellen ve ben 
hole girdikten sonra da oturduğu yerde kalıyor. Bunun üzerine küçük bir el 
işaretiyle onu içeri sokuyorum. Kızımın paltosunu alıp boş bir kancaya 
asıyorum, onun peşinden mutfağa giriyorum. İçerisi hâlâ biraz ılık. Sobanın 
küçük kapağını açıyorum, içeri bakıyorum, epey bir kor var. 


“Bu kurtarılabilir,” diyorum, odun sandığının kapağını açıp korların üzerine 
biraz talaş, birkaç kâğıt atıyorum, hepsinin üzerine orta büyüklükte üç odun 
yerleştiriyorum. Hava akımı olması için kül kapağını açıyorum, sobadan 
çıtırtılar gelmeye başlıyor hemen. 


“Burası çok güzelmiş,” diyor Ellen. 


Sobanın kapağını kapatıyorum, çevreme bakınıyorum. Bu dediğinin doğru 
olup olmadığını bilmiyorum. Ben de zaman içerisinde güzel olacağını 
düşünmüştüm, iyileştirme planlarımın çoğunu yaşama geçirdiğim zaman 
yani. Ama içerisi temiz ve düzenli. Belki de bunu demek istiyordu, yalnız 
başına yaşayan, ihtiyar bir adamdan başka türlü bir şey beklemişti, 
gördükleri onu şaşırtıp mutlu etmişti. Eğer öyleyse birlikte geçirdiğimiz 
zamanlardan pek bir şey kalmamış aklında. Ben dağınıklıkta rahat edemem, 
hiçbir zaman edemedim. Aslında çok düzenli bir insanım; her şeyin kendi 
yeri olmalı ve kullanılmaya hazır olmalı. Toz ve kir beni sinirlendirir. 
Temizliği bir kere atlarsan ipin ucunu kaçırmak işten değil, özellikle bu eski 
evde. Çok sayıda korkumdan bir tanesi de yırtık pırtık ceketi, düğmeleri 


iliklenmemiş pantolonu, gömleğinde yumurta lekeleri ve aynaya bakmayı 
bıraktığı için başka kim bilir nelerin lekeleriyle Kooperatif Bakkalı'nın 
önünde duran adam olmaktır. Rotasını yitirmiş bir gemi gibi, zamanın 
sırasını yitirmiş kendi düşüncelerinden başka demir atacak bir yeri 
kalmamış bir adam. 


Ellen'e masaya oturmasını söylüyorum, kahve için taze su doldurup kabı 
ocağın üzerine koyuyorum, çaydanlık hemen cızırdamaya başlıyor. 
Anlaşılan bu sabah kullandıktan sonra ocağı kapamayı unutmuşum, bu çok 
ciddi bir unutkanlık aslında ama Ellen'in sesin farkına vardığını 
sanmıyorum, bu yüzden hiçbir şey olmamış gibi davranıyorum, birkaç dilim 
ekmek kesip bir sepete koyuyorum. Birden sinirlendiğimi, hafiften midemin 
bulandığını hissediyorum, ellerimin titrediğini görüyorum, şeker, süt, mavi 
peçeteler ve bir sofra için gereken bütün öteki şeyleri getirmek üzere 
yanından geçerken kupamı Ellen'in elimin titrediğini göremeyeceği bir 
açıyla tutuyorum. Aslında ben ihtiyacım olan yemeği iki saat önce 
yemiştim, daha acıkmadım, ama yine de sofrayı ikimiz için hazırlıyorum, 
çünkü yalnız başına oturup yemek yerse kendini biraz rahatsız hissedebilir. 
Ne de olsa birbirimizi çoktandır görmüyoruz. Ama aslında hiçbir şey yemek 
istemediğimi fark ediyorum, masaya getireceğim başka bir şey de 
kalmamış, artık oturmak zorundayım. 


Bir süre göle bakan pencereden dışarıyı seyrediyor. Onun baktığı tarafa 
bakıyorum. 


“Oraya Kuğu Gölü adını taktım,” diyorum. 
“Yani orada kuğular mı var?” 
“Olmaz olur mu? Görebildiğim kadarıyla iki ya da üç aile var.” 


Sonra bana dönüyor. “Anlatsana. Gerçekten kendini nasıl hissediyorsun?” 
diyor, sanki yaşamımın iki ayrı versiyonu varmış gibi. Şimdi gözleri ıslak 
ıslak parlamıyor kesinlikle, ama sesinde bir savcı sertliği var. Bana rol 
yapıyor, bunu biliyorum, oynadığı rolün arkasında her zaman nasılsa öyle, 
en azından ben öyle olduğunu umuyorum; yaşamın onu bir kocakarıya 


dönüştürmediğini umuyorum, bu sözü kullanmamı bağışlarsanız. Ama bir 
soluk alıp kendimi topluyorum, ellerimi bacaklarımın altına sokuyorum, 
buradaki günlerimi, her şeyin ne kadar iyi gittiğini, marangozluk yaptığımı, 
ağaç kestiğimi, Lyra ile uzun yürüyüşlere çıktığımı, başım sıkıştığı 
zamanlar sorunları birlikte çözebileceğimiz bir komşum olduğunu 
anlatıyorum, adının Lars olduğunu, motorlu testere kullanmakta çok usta 
olduğunu söylüyorum. Pek çok ortak yanımız var, diyorum ve gizemli 
olmasını umduğum bir şekilde gülümsüyorum ama bundan pek bir şey 
anlamadığını görebiliyorum, o yüzden sürdürmüyorum; şimdi kış iyice 
yaklaşmışken çok fazla kar yağarsa ne olur, diye biraz korktuğumu ama 
bunun da çözümünü bulduğumu anlatıyorum, arabayla eve doğru gelirken 
onun da fark etmiş olması gerektiğini söylüyorum, çünkü buradaki 
çiftçilerden biriyle bir anlaşma yaptığımı açıklıyorum. Bir traktörü olduğu 
için ne zaman gerekse benim karlarımı da küreyebiliyor, deyip 
gülümsüyorum, bu kez başarıyorum. Sonra radyo dinliyorum, diyorum, 
sabahları içerdeysem öğlene kadar radyo dinliyorum, akşamları da çeşitli 
şeyler okuyorum ama genellikle Dickens. 


Şimdi yüzünde duru bir gülümseme beliriyor, gözlerinde ıslak parlaklıklar, 
sesinde keskin iniş çıkışlar yok. 


“Evdeyken de hep Dickens okurdun,” diyor, “bunu iyi hatırlıyorum. Elinde 
bir kitapla koltuğuna gömülür, her şeyden kopardın, yanına gelip kolunu 
çekiştirerek sana ne okuduğunu sorduğumda ilk önce benim kim olduğumu 
çıkaramamış gibi bakardın, sonra gözlerinde ciddi bakışlarla Dickens 
derdin, o zamanlar ben Dickens okumanın başka kitaplar okumaya 
benzemediğini düşünürdüm; belki de bu biraz alışılmadık bir şeydi, 
herkesin yaptığı bir şey değildi, bana öyle gelirdi en azından. Dickens'ın 
senin elindeki kitabı yazan adamın adı olduğunu bile anlamazdım. Yalnızca 
bizim evde bulunan çok özel kitaplar olduğunu sanırdım bunların. Kimi 
zamanlar yüksek sesle okuduğunu hatırlıyorum.” 


“Öyle mi yapardım?” 


“Evet, yapardın ya. Sonradan, büyüyüp de kitapları kendim okumam 


gerektiğini anladıktan sonra David Copperfield'i okuduğunu anlamıştım. 
Sanırım o sıralar David Copperfıeld okumaktan hiç bıkmıyordun.” 


“Son okuduğumdan bu yana epeyce zaman geçti.” 
“Ama yanında var değil mi?” 
“Elbette, yanımda var.” 


“Öyleyse bana sorarsan onu bir daha oku,” diyor, dirseğini masaya dayayıp 
çenesini avucuna yerleştiriyor ve ezberden okuyor: 


“Kendi yaşamöykümün kahramanı ben mi olacağım, yoksa bu yeri başka 
birisi mi ele geçirecek, bu sayfalarda göreceğiz bunu.“ 


Yeniden gülümsüyor. “Bu başlangıcın biraz ürkütücü olduğunu 
düşünmüşümdür hep, çünkü bizim gerçekten de kendi yaşamlarımızın 
başkahramanı olmayabileceğimizi düşündürüyordu insana. Böyle bir şeyin 
nasıl olacağını anlayamazdım, bu kadar berbat bir şeyin; benim yerimi alan 
kişiye bakmaktan başka hiçbir şey yapamadığım bir tür hayalet yaşamda 
belki de o kişiden nefret edecektim, onu çok kıskanacaktım, ama elimden 
hiçbir şey gelmeyecekti, çünkü şu ya da bu zamanda yaşamımın dışına 
düşmüş olacaktım, tıpkı bir uçak koltuğu gibi, diye düşünmüştüm, havaya 
fırlamış, boşlukta uçuyordum, geri dönmeyi başaramıyordum ve başka biri 
o yerin benim olmasına rağmen uçak koltuğunda kemerini bağlamış 
oturuyordu, oysa bilet benim elimdeydi.” 


Buna karşı bir şey söylemem kolay değil. Böyle düşündüğünü 
bilmiyordum. Bana hiç anlatmamıştı. Konuşmaya ihtiyacı olduğunda benim 
yanında olmayışım gibi çok basit nedenleri olabilir bunun, ama benim de 
David Copperfield'in ilk satırlarını okuduğumda kim bilir kaç kez tam 
olarak aynı şeyleri düşündüğümden, bu yüzden neredeyse korkudan kaskatı 
kesilmiş biçimde, sonunda her şeyin yerli yerinde oturduğunu görmem 
gerektiği için sayfaları birbiri ardına okumak zorunda kaldığımdan hiç 
haberi yoktu. Gerçekten de sonunda her şey yerli yerine otururdu ama 
kendimi güvende hissetmem her seferinde çok uzun zaman alırdı. Gerçek 
yaşamda durum farklıydı. Gerçek yaşamda artık her şey öyle bir duruma 


geldi ki Lars'a o çok açık soruyu sormaya cesaretim yok. 


Aslında benim yerimi mi aldın sen? Yaşamda bana ait olması gereken yılları 
mı aldın elimden? 


Babamın kendine yeni bir yaşam kurmak için Güney Afrika ya da Brezilya 
gibi ülkelere veya Vancouver ya da Montevideo gibi kentlere gitmediğinden 
hiç kuşkum yoktu zaten. Başka pek çok insanın yaptığı gibi öfkenin ya da 
tutkunun ona yaptırdığı eylemlerden veya yazgının acımasız oyunlarına 
kurban gitmiş bir yaşamdan kaçmamıştı, o sessiz yaz gecesinde Jon'un 
yaptığı gibi gözlerini korkuyla kısıp başını eğerek gitmemişti. Babam 
denizcilikten anlamazdı. Irmak kıyısında kalmıştı, bundan eminim. Zaten 
istediği şeydi bu. Lars'ın yanıma geldiğinde babamdan hiç söz etmemiş 
olmasının, birbirimizi tanıdığımız süre boyunca babamla ilgili tek bir cümle 
bile etmemesinin nedeni, benim huzursuz olacağımı fark etmesi olmalı, 
veya belki o da benim gibidir, ben ve kendisi de dahil olmak üzere belli 
insanlar konusunda düşüncelerini bir araya getiremiyordur, tek bir noktaya 
toplayamıyordur, çünkü zihninde bunları anlatabilecek sözcükler yoktur. 
Bunu çok iyi anlayabilirim. Ben de yaşamımın büyük bir kısmında aynı 
şeyi hissetmişimdir. 


Ama benim şimdi düşünmek istediğim şey bu değil. Çabucak masadan 
kalkıyorum, kalkarken çarptığım için sarsılıyor, kupalar zıplıyor, kahve 
masa örtüsüne damlıyor, sarı süt sürahisi devriliyor, masaya dökülen süt 
kahveyle karışıyor, hepsi bir araya gelip Ellen'in kucağına doğru yol alan 
bir nehir oluşturuyorlar ve bunun nedeni mutfak zemininin eğik olması. 
Zeminin ölçülerini alalı çok oluyor. Bunun için de bir şeyler yapmam 
gerekirdi ama yerleri yeniden kaplamak büyük bir proje. Beklemesi 
gerekiyor. 


Küçük nehir masanın kenarına ulaşmadan Ellen sandalyesini hızla geri 
çekip ayağa kalkıyor, masa örtüsünün ucunu tutup kıvırıyor, iki peçeteyle 
nehrin önüne set yapıyor. 


“Kusura bakma. Sanırım biraz aceleci davrandım,” derken ağzımdan çıkan 
sözcüklerin sanki koşmuşum da soluk soluğa kalmışım gibi kesik kesik 


çıktığını duyarak şaşırıyorum. 


“Ziyanı yok canım. Yalnız masa örtüsünü bir an önce toplayıp lavaboda 
yıkayalım. Birazcık deterjanla hallolmayacak bir şey değil.” Burada daha 
önce hiç kimsenin yapmadığı biçimde durumu denetimi altına alıyor ve ben 
karşı çıkmıyorum; çabucak masanın üzerindeki her şeyi mutfak tezgâhına 
taşıyor, masanın üzerindeki örtüyü çekip musluğun altına götürüyor, 
kirlenen yerini yıkıyor, örtüyü dikkatle sıkıyor, kuruması için sıcak sobanın 
önünde bir sandalyenin üzerine asıyor. 


“Böylece daha sonra çamaşır makinasına atabilirsin,” diyor. 
Odun sandığını açıp sobaya iki odun atıyorum. 


“Şey, aslında benim çamaşır makinam yok,” diyorum ve böyle deyince o 
kadar yoksulmuşum gibi geliyor ki sırıtmam gerekiyor ama küçük 
kahkaham da pek işe yaramıyor, Ellen'in bütün bunları yakaladığını çok iyi 
görebiliyorum. Böyle bir durumda takınmam gereken doğru tavrı bulmak 
kolay iş değil. 


Masayı bir bezle siliyor, akan suyun altında bezi birçok kez duruluyor, 
çünkü her yanı süt içinde kaldığından sonradan kokmaması için iyice 
temizlenmesi gerek. Sonra birden kaskatı duruyor, sırtı bana dönük soruyor: 


“Aslında hiç gelmemiş olmamı mı isterdin?” Böyle bir şeyin olabileceğini 
ancak anlayabilmiş sanki. Ama bu iyi bir soru. Yanıt vermeden önce biraz 
oyalanıyorum. Düşüncelerimi toplamaya çalışırken odun sandığının üzerine 
oturuyorum, bunun üzerine yeniden soruyor: 


“Belki de yalnızca kafanı dinlemek istiyorsundur. Bu yüzden buralara 
geldin, öyle değil mi, bu yüzden buraya taşındın, çünkü kafanı dinlemek 
isüyorsun, sonra sabahın köründe ben arabamla avlunun ortasına kadar 
gelip seni rahatsız ediyorum, sana kalsa böyle bir şeyin olmasını hiç mi hiç 
istemezdin aslında, öyle mi?” 


Bütün bunları sırtı bana dönük söylüyor. Bezi lavaboya bırakmış, iki eliyle 
bulaşık leğeninin kenarlarını kavramış, bana dönmüyor. 


“Yaşamımı değiştirdim,” diyorum, “önemli olan bu. Firmadan geri kalan 
her şeyi sattım, buraya taşındım çünkü bunu yapmak zorundaydım yoksa 
durumum kötüye gidiyordu. Artık devam edemiyordum.” 


“Bunu anlıyorum,” diyor, “gerçekten anlıyorum. Ama niye bize hiçbir şey 
söylemedin?” 


“Bilmiyorum. İnan bana bu doğru.” 
“Gelmesem daha mı iyi olurdu senin için?” diye soruyor yeniden. 


“Bilmiyorum,” diyorum ve bu da doğru; buraya gelmesi hakkında ne 
düşüneceğimi bilmiyorum, planın bir parçası değildi, sonra birden fark 
ediyorum; şimdi buradan gidecek ve bir daha asla gelmeyecek. Bu 
düşünceyle bir anda içimi öyle bir korku kaplıyor ki aceleyle yanıt 
veriyorum. 


“Hayır, bu doğru değil. Gitme.” 


“Gitmeyi düşünmemiştim,” diyor bunun üzerine, şimdiye kadar yüzünü 
tezgâhtan bana doğru çevirmemişti, “en azından henüz değil, ama sana bir 
öneride bulunmayı düşünebilirim.” 


“Neymiş 0?” 
“Kendine bir telefon al.” 


.. DE) 


“Bunu düşüneceğim,” diyorum, “söz. 


Saatlerce kalıyor, yeniden arabasına bindiğinde hava kararmaya başlamış 
bile. Bu arada Lyra ile kendi başına yürüyüşe çıktı, çünkü kendisi böyle 
istiyordu, ben de yatakta yarım saat dinlendim. Evim farklı şimdi, çayır 
farklı. Arabanın kapısını kapamadan motoru çalıştırıyor. 


“Artık nerede yaşadığını biliyorum,” diyor. 


“İyi,” diyorum, “buna sevindim.” Çabucak el sallıyor, arabanın kapısı 
kapanıyor, yokuştan aşağı inmeye başlıyor. Merdiveni çıkıyorum, dışarının 


ışığını yakıyorum, holden mutfağa giriyorum. Lyra ayağımın dibinden 
geliyor ama onun arkamda olmasına karşın içerisi biraz boş geliyor bana. 
Çayıra doğru bakıyorum, karanlık camda kendi yansımamdan başka bir şey 
görmüyorum. 
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TOMRUKLAR gönderildikten sonra Franz sık sık bize gelir oldu. Kendine 
izin verdiğini söyleyip gülüyordu. Elinde sigarası ve kahvesiyle, üzerinde 
kısa pantolonuyla kapının önünde sahanlıkta otururdu, beyaz bacakları 
garip görünüyordu. Gökyüzü masmaviydi; akıl almayacak kadar kısa bir 
süre içinde açık maviden keskin bir maviye dönüştüğü söylenebilirdi ve 
bana sorarsanız şimdi biraz yağmur yağsa hiç fena olmazdı. 


Babam da aynı şeyi düşünüyordu. Huzursuzluğu geçmemişti henüz. Elinde 
bir kitapla ırmağın kıyısına gidiyor, okumak için kayığın en arka tahtasına 
dayadığı bir yastığa başını koyup yatıyor ya da haç çivilenmiş ağacın 
altında kayalara uzanıyordu, tam orada 1944 yılının bir kış gününde neler 
olduğunu hiç düşünmüyormuş gibi görünüyordu ama belki de tam o olanlar 
yüzünden böyle yapıyor, huzurlu, dengeli bir ruha sahip, günlerinin tadını 
çıkaran bir adamın nasıl görünebildiğim sergilemek için umursamaz bir yüz 
takınmaya zorluyordu kendini. Ama hiç kimseyi kandıramıyordu. Aslında 
onun düşündüğü şey tomruklardı, başını kaldırıp ırmağa gönderdiği 
bakışlardan anlayabiliyordum bunu ve öfkeleniyordum bu kadar önemsiyor 
olmasına. Anlaşmamız vardı ya bizim. Ben de oradaydım sonuçta, yazın 
geriye kalanı bir daha gelmemek üzere geçmeden tadını çıkarmalıydık. 
Buraya otobüsle geldiğimizin ertesi günü babam üç günü at sırtında 
geçirmemizi önermişti; bu düşüncenin hoşuma gidip gitmediğini sordu, ben 
ona hangi atlara binmeyi düşündüğünü sorduğumda Barkald'ınkiler diye 
yanıt verdi, o zaman birden heveslendim, bunun çok iyi bir fikir olduğunu 
söyledim. Tamam, atlar konusunda ben ondan önce davranmıştım ama Jon 
ve ben otlağa çıktığımızda pek fazla ata binememiştik, üstelik pek de iyi bir 
sonu olmamıştı, en azından benim için, aslında ata binişimizden hemen 
önce olanları ve her şeyin daha sonra nasıl değiştiğini düşünürsek Jon için 
de iyi olmamıştı, zaten o günden beri babam önerisiyle ilgili hiçbir şey 
söylememişti. Bu yüzden bir sabah gözlerimi açtığımda açık pencereden 


kulübenin arkasındaki yeşillikten kişnemeler, yere vuran nal sesleri 
geldiğini duyunca çok şaşırdım. Orada çok kötü bir iş çıkarmıştım, kısa 
saplı orakla ısırganları biçmeye cesaret edememiştim çünkü canımı 
yakacaklarından korkuyordum. Bunun üzerine babam hiçbir şey 
söylemeden onları çıplak elleriyle yolmuş, bana da, “Ne zaman canını 
yakacağına ancak sen kendin karar verirsin,” demişti. 


Ellerimle yatağın kenarından destek alarak pencereye doğru ranzadan aşağı 
sarktım, yüzüm camın önüne geldiğinde çayırda iki atın otladığını gördüm. 
Bir tanesi siyah, öteki kahverengiydi, görür görmez bunların Jon ve benim 
bindiğimiz atlar oluğunu anlamıştım, o sabah birisi gelip bana bunun iyiye 
mi yoksa kötüye mi işaret olduğunu sorsa yanıt veremezdim. 


Ranzadan her zamanki gibi aşağı atladım, bacaklarımı ya da vücudumun 
başka bir parçasını sakatlamadan iki ayağımın üzerine kusursuz bir iniş 
yaptım. Artık dizim iyileşmişti, geçmesi yalnızca iki gün sürmüştü. 
Pencereden aşağı yuvarlanmadan ne kadar dışarı sarkabilirsem o kadar 
sarktım. Babamın kollarının arasında bir eyerle odunluktan çıktığını, bunu 
taburenin üzerine bıraktığında iki yandan üzengilerin sallandığını gördüm, 
ona seslendim: 


“At çalmaya mı gittin?” Durdu, bir an kımıldamadı, sonra bana döndü, 
pencereden dışarı sarktığımı gördü, şaka yaptığımı anlayınca gülümseyerek 
seslendi: 


“Topla pılını pırtını, hemen buraya gel.” 
“Baş üstüne şef,” diye bağırdım. 


Sandalyenin üzerindeki giysilerimi aldım, odadan dışarı koşarak çıktım, 
hızımı kesmeden elimden geldiğince çabuk giyiniyordum, önce bir 
ayağımın sonra ötekinin üzerinde sekerek pantolonumu giydim, 
ayakkabılarımı ayağıma geçirmek için bir an duraklayıp, kör gibi 
merdivenlere koşarken gömleğimin kolları başımın üzerinde uçuşuyordu. 
Yeniden yüzüm ortaya çıktığında babamın odunluğun kapısında durmuş 
bana baktığını gördüm, gördüklerine kahkahalarla gülüyordu ve kucağında 


bir eyer daha vardı. 


“Bunu sen kullanacaksın,” dedi. “Yani hâlâ ata binmekle ilgileniyorsan 
tabii? Hatırladığım kadarıyla ilgileniyordun eskiden.” 


“İlgilenmez olur muyum,” dedim. “Hemen şimdi gidiyor muyuz? Nereye 
gidiyoruz?” 


“Nereye gidersek gidelim, önce kahvaltı,” dedi babam, “sonra atların 
hazırlanması gerek. Biraz zaman alacak, çünkü doğru dürüst yapılması 
gerek, öyle atların üzerine atlayıp gitmek olmaz. Tam üç günlüğüne ödünç 
aldık onları. Barkald'ı tanırsın, sahip olduğu şeyler konusunda şakaya 
gelmez. Zaten niye evet dediğini bile anlayamıyorum.” 


Ama bu benim için gizemli bir şey değildi. Barkald babamı severdi, her 
zaman sevmişti, Franz'ın bana anlattıklarını da duyduktan sonra 
aralarındaki güven ilişkisinin benim başlangıçta sandığımdan daha da güçlü 
olduğunu anlamıştım. Belki babam bizim yaşadığımız kulübeye bile para 
ödememişti, belki Barkald kulübeyi öylesine vermişti, çünkü birlikte 
yaşadıkları şeyler yüzünden savaştan sonra çok iyi dost olmuşlardı. O 
zamanlar her şey farklıydı, öyle değil mi, yani buraya ilk geldiğimiz zaman 
orman ve ırmak benim için yabancıydı, bakkal yeniydi, köprü yeniydi, daha 
önce hiç tomrukların sarı sarı parlayarak bir ırmağın akıntısında yolculuk 
ettiklerini görmemiştim, Barkald kuşkuyla baktığım bir adamdı çünkü 
toprakları ve parası vardı, oysa bizim yoktu ve babamın da benim gibi 
hissettiğini sanıyordum. Ama belli ki öyle hissetmiyordu, şimdi 
söylediklerini de aslında olayların nasıl bağlantılı olduklarını örtbas etmek 
ya da her şeyi hafife almak için söylemiş olmalıydı. 


Her ne olursa olsun biraz can sıkıcıydı, ama şimdi bununla uğraşamazdım, 
yaz bitiyordu, en azından bizim için, tomrukları gönderdiğimiz gün üzerime 
çöken ve neredeyse dizimi kırmama neden olan ağırlık, gizemli bir şekilde 
vücudumu terk edip yok olmuştu. Şimdi babam kadar sabırsızdım, geriye 
kalan günlerimizi sonuna kadar değerlendirmek, Oslo'ya geri dönmeden 
önce ırmakta ve çevremizde ne varsa hepsinin tadını çıkarmak zorunda 
hissediyordum kendimi. 


İşte şimdi de bunu yapacaktık; ormandaki patikalardan, Köknar Dağı'nın 
kayalarına vuran güneşin son sıcağını damla damla içimize çekecek, göz 
kamaştırıcı huş ağacı gövdelerine vuran yansımasının Kızılderili okları gibi 
dalların arasından fışkırmasına bakacak, dar, taşlık yolun kenarları boyunca 
İncil'de anlatılan hurma yaprakları gibi sallanan koyu yeşil yapraklı 
ısırganların arasına dalacaktık. Atları yayladan aşağı sürdük, daha çok 
yakınlarda bir gece kaldığım, kütüklerden yapılma eski ahırın önünden 
geçerken vücudumda aniden bir sıcaklık hissettim, bu kez sıcaklık 
bacağıma değen sağrıdan geliyordu, yüzümdeki sıcaklık da güney 
rüzgârınınkiydi. Yolun ucunda ırmağın bizim tarafımızdaki doğu kıyısına 
geldik, kahvaltımızı etmiş, heybelere yolluklarımızı doldurmuş, gecelemek 
için battaniyelerimizi rulo yapıp yanımıza almıştık, yağmurluklar da 
battaniyelerle birlikte rulo yapılmıştı, atlar kaşağılanmıştı, yeleleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Vadinin yukarısında, batıda tepelerde öbek öbek bulutlar vardı, 
ama yağmur yağacağa benzemiyor, demişti babam, başını hayır der gibi 
sallayıp eyeri sıkmayı sürdürmüştü. 


Aşağıda, ahırın önündeki çayırda sütçü kız leğende sodalı suyla kaplarını ve 
kovalarını yıkıyordu, güneş metallerin ve kovalara doldurulurken sıçrayan 
buz gibi suyun üzerinde göz kırpıyordu. Sütçü kıza el salladık, o da elini 
kaldırıp bize doğru salladı, bunu yaptığında parlak bir su şeridi havada bir 
yay çizip yere indi. Atlar kişneyip başlarını salladılar, kız geçenlerin kim 
olduğunu anlayınca bir kahkaha attı ama kötü niyetli bir kahkaha değildi 
bu, yüzüm hiç kızarmadı. 


Güzel bir sesi vardı, kim bilir belki gerçekten gümüş bir flütün sesini 
andırıyordu. Babam eyerin üzerinde arkasına dönüp bana baktı. Ben hâlâ 
eyere doğru oturmanın yolunu bulmaya çalışıyordum. Kalçalarını gevşek 
bırak, demişti babam, kalçaların atın bir parçası olsunlar. Kalçaların bilye 
yatağı gibidir, demişti. Kullan onları. Gerçekten öyle olduğunu 
hissediyordum, bedenim, eğer istersem rahatça ata binecek şekilde 
oluşturulmuştu. 


“Onu da tanıyorsun, öyle mi?” diyordu babam şimdi. 


“Tanımaz mıyım, birbirimizi çok iyi tanıyoruz biz,” dedim, “pek çok kez 
onu ziyarete gittim.” Aslında bu kesinlikle doğru değildi ama babam onu da 
derken kimi düşündüğünü, Jon'un annesinden mi söz ettiğini anlamamıştım 
ve söyleyişi bana o gün tomruk istifinin başındaki kızgınlığının henüz 
geçmemiş olduğunu düşündürmüştü, ardından ekledi: 


“Kendi yaşıtın bililerine ne dersin?” 


“Burada öyle biri yok ki,” dedim, en azından bu doğruydu. İki yazdır 
kilometrelerce çaplı bir alanda kendi yaşımda tek bir kız görmemiştim ve 
bundan hiç şikâyetçi değildim. Kendi yaşımda biriyle hiç işim yoktu, 
onunla ne yapabilirdim? Böylesi iyiydi, kendi sesimin sert ve itici çıktığını 
fark ettim. Babam dosdoğru gözlerimin içine bakarak gülümsedi. 


“Bak işte bunda sonuna kadar haklısın,” deyip önüne döndü, güldüğünü 
duyuyordum. 


“Neye gülüyorsun?” diye seslenir seslenmez buna pişman olmuştum ama 
arkasını dönmeden havaya konuşur gibi yanıt verdi. 


“Kendime gülüyorum.” En azından böyle dediğini sanıyorum ve pekâlâ 
doğru da olabilir. Bunu yapabilirdi elbette; kendine gülmek. Benim pek 
beceremediğim bir şeydi bu, halbuki o sık sık yapardı. Ama niye tam şimdi 
kendine güldüğü anlaşılır gibi değildi. Sonra topuklarıyla atın sağrısını 
hafifçe dürttü, at hızını arttırıp dörtnala gitmeye başladı. 


“Şimdi yola çıkıyoruz,” diye seslendi, onun arkasından benim atım da 
dörtnala gitmeye başlayınca kalçalarımdaki bilye yataklarını eyere doğru 
yerleştirmeye uğraşmaktan başka bir şey düşünemez oldum, mandıra 
arkamızdaki ağaçların arasında gözden kayboldu, sütçü kız eteğinin 
altından çıkan parlak, kahverengi dizleri, havaya kaldırdığı güçlü, 
kahverengi kollarıyla çayırda kaldı. 


Yolun daralıp küçük bir patikaya dönüştüğü yere kadar indik, ama ırmağa 
ve bir gece garip bir ışığın içinde oturup babamın yaşamda yaptığı en son 


şey huymuşçasına Jon'un annesini öptüğünü gördüğüm kuytu, küçük 
iskeleye giden dönemece sapmadık. Atları başka bir patikaya doğru sürdük, 
bu patika çok geçmeden doğuya doğru kıvrıldı, bir süre sonra başınızı 
arkaya attığınızda yapraklarının arasından sızan ışıkları gördüğümüz, 
tepeleri rüzgârlı, yaşlı, dev huş ağaçlarının arasından zikzaklar çizerek 
ilerleyen bir geyik yoluna dönüştü. Enseme kramp girip gözlerim yaşarana 
kadar yukarı baktım. Suyun buz gibi soğuk göründüğü derin bir kaynağı 
geçtik. Atların bacaktan suyun içine daldığında pantolonuma sıçrayan sular 
bacaklarıma değince gerçekten soğuk olduğunu anladım, dörtnala suyun 
üzerinden geçerken birkaç damla yüzüme kadar geldi. Atlar bunu 
sevmişlerdi. Sonra Köknar Dağı'na doğru arazi değişti. Dik yamaçlar sıkı, 
balta girmemiş çam ormanlarıyla kaplıydı, patikayı izleyerek vadinin 
tepesine kadar çıktık, en yüksek noktada bir an durduk, arkamıza bakmak 
için atların başını çevirdik; ağaç tepelerinin ötesinde yeni biçilmiş otlakların 
arasından gümüş bir kurdele gibi kıvrılarak uzanan ırmağı, vadinin öteki 
tarafında yamacın üzerindeki öbek öbek bulutları gördük. Çok güzel bir 
manzaraydı, Oslo'daki fiyort manzarasından daha iyiydi. Aslında fiyort o 
anda umurumda bile değildi, asıl önemli olan buydu ve vadiyi bir daha asla 
şimdiki gibi ogöremeyecektim, bunu çok iyi biliyordum, ama 
beklenebileceği gibi hüzün vermiyordu bana, adeta rahatız ediyor, hatta 
biraz öfkelendiriyordu. Devam etmek istiyordum. Babamın yüzünü batıya 
çevirmiş halde gereğinden çok oturduğunu düşünüyordum, atımın başını 
çevirdim, vadiye arkamı döndüm. 


“Burada böyle oturup kalmayacağız herhalde.” 


Babam bana baktığında yüzünde silik bir gülümseme vardı, sonra o da atını 
çevirdi, doğuya doğru yöneldi, İsveç'in o tarafta olduğunu biliyordum. 
Oraya vardığımızda her şey tıpkı sınırın bu tarafında olduğu gibi 
görünecekti ama farklı bir duygu verecekti, bundan emindim, çünkü hiç 
İsveç'e gitmemiştim. Yani eğer oraya gidiyorsak. Babam bu konuda hiçbir 
şey söylememişti. Yalnızca tahmin ediyordum. 


Yanılmamışım. Vadinin karşı tarafına geçmek için derin ve dar bir geçitten 


aşağı indik, atlar dikkatle ilerliyorlardı çünkü yolumuz taşlarla, yuvarlanmış 
kayalarla doluydu, üstelik çok dikti. Eyerde ağırlığımı arkaya vermiş, 
bacaklarımı germiş, ayaklarımı üzengilere sımsıkı bastırmıştım ki atın 
boynuna doğru kayıp oradan aşağı yuvarlanmayayım. Demir nalların sesi 
geçidin iki tarafında çınlıyor, bir de üstüne yankı yapıyordu, bu yüzden 
sessizce ilerlediğimiz söylenemezdi. Ama bu tehlikeli bir şey olmamalı, 
diye düşündüm, çünkü peşimizden kimse gelmiyordu, makinalı tüfekli ve 
dürbünlü Alman nöbetçiler yoktu, kurt köpekli sınır polisleri yoktu, kendisi 
kadar sıska atının üzerinde peşimizden gelen suratsız bir Amerikan şerifi 
yoktu; aradaki uzaklığı hiç değiştirmeyen, ne uzaklaşan, ne yaklaşan, 
sabırla doğru ânı, sinirlerimizin iyice zayıf düşmesini, tetikte olmayı bırakıp 
bir an için gevşememizi bekleyen bir şerif. İşte o anda saldırıya geçecekti. 
Hiç kararsızlık göstermeden. Acımadan. 


Yavaşça eyerin üzerinde arkaya dönüp gerçekten de gri ve sıska atının 
üzerinde peşimizden gelmediğini görmek için baktım, kulak kabartıp 
çevremi dinledim, ama dar geçitte kendi atlarımızın çıkardığı ses o kadar 
yüksekti ki başka hiçbir şey duyulmuyordu. 


Geçidin dibinde bir otlağa çıktık, yamacın gölgeleri arkamızda, güneş 
sırtımızda, atların sırf rahatladıkları için biraz dörtnala gitmelerine izin 
verdik. Babam kozalaklı bir köknar ağacının yalnız başına bir heykel gibi 
durduğu bir çıkıntıyı işaret edip seslendi: 


“Şu köknarı görüyor musun?” 


Tam orada görülecek başka da pek bir şey yoktu zaten, bağırarak 
yanıtladım: 


“Görüyorum elbette.” 


“Oradan sonrası İsveç!” Sanki görmekte zorlanacağımı düşünüyormuş gibi 
hâlâ ağacı gösteriyordu. 


“Pekâlâ,” diye bağırdım. “Öyleyse oraya kadar yarışalım!” diyerek 
topuklarımı atın sağrısına bastırdım, at bir anda ileri fırladı, üzengiler 
ayağımdan kaydı, ani hareketle adeta sırtüstü uçtum, atın kalçasından aşağı 


yuvarlanıp yere iniş yaptım. Arkamdan babam seslendi: 


“Muhteşem! Bir daha yapsana şunu Da Capo!” Sonra hızla yanıma geldi, 
koca bir kahkaha atarak kaçan atın peşine takıldı. Birkaç yüz metre sonra atı 
yakaladı, yanından geçerken eğilip dizginlerini tutmuş, otlakta geniş bir 
çember çizdikten sonra bütün dünyaya elinden bu işin de geldiğini anlatan 
bir tavırla geri dönüyordu. Ama bütün dünya ortalarda yoktu, yalnızca uzun 
otların arasına boş bir çuval gibi fırlatılmış yatan ben vardım. İki atla 
yanıma geldiğinde hiçbir yerim pek fazla acımıyordu ama yine de yattığım 
yerden kalkmadım. Atından indi, iyice yanıma gelip önümde yere çömeldi. 


“Güldüğüm için özür dilerim, ama gerçekten öyle gülünç görünüyordu ki, 
tıpkı sirklerdeki gibiydi. Tamam, biliyorum, senin için hiç gülünç değildi. 
Gülmekle inanılmaz saçma davrandım. Çok acıyan bir yerin var mı?” 


“Yok sanırım,” dedim. 
“Yalnızca ruhun biraz acıyor, değil mi?” 
“Belki birazcık.” 


“Bırak kaybolup gitsin Trond,” dedi. “Hiç dokunma. Hiçbir yerde işine 
yaramaz zaten.” 


Beni kaldırmak için elini uzattı, tuttum, neredeyse canımı acıtacak kadar 
sıktı ama beni çekip kaldırmadı. Bunun yerine birden diz çöktü, kollarını 
bana dolayıp göğsüne doğru çekti. Ne halt edeceğimi bilemiyordum, 
gerçekten çok şaşırmıştım. Onunla iyi arkadaştık ikimiz, en azından eskiden 
öyleydik ve yine öyle olacağımız kesindi. Hemen her konuda kendime 
örnek aldığım yetişkin erkek oydu, aramızda hâlâ gizli bir anlaşma vardı, 
bundan çok emindim ama birbirimize sarılmak gibi bir alışkanlığımız 
yoktu. Şakadan güreşip birbirimize sarıldığımız olurdu, böyle çocuksu 
şeyler için yeterince geniş bir alan olduğundan yayladaki otların üzerinde 
deli gibi yuvarlanırdık ama bu bir boğuşma değildi. Tam tersiydi. Daha 
önce hiç böyle bir şey yaptığını hatırlamıyordum ve bu bana yanlış 
geliyordu. Ama ellerimi nereye koyacağımı bulmaya çalışırken onun bana 
sarılmasına izin verdim, çünkü onu itip kendimden uzaklaştıramazdım, 


onun bana sarıldığı gibi ben de ona sarılamazdım, böylece ellerim havada 
kalmıştı. Ama uzun süre düşünmek zorunda kalmadım, çünkü beni bırakıp 
doğruldu, yeniden elimi yakaladı, beni çekip ayağa kaldırdı. Şimdi 
gülümsüyordu ama bu gülümsemenin bana yönelik olup olmadığını 
bilmiyordum ve ne diyeceğimi şaşırmıştım. Atımın dizginlerini uzattı, 
gömleğimin önündeki tozlan dikkatle silkeledi ve her şey yeniden eskisi 
gibi oldu. 


“Şu İsveç'e bir gidelim bakalım,” dedi, “bütün topraklar sular altında kalıp 
da geriye yalnızca Bottenvika ve karşı tarafta Finlandiya kalmadan önce. 
Zaten şimdi Finlandiya bir işimize yaramaz.” Söylediklerinden hiçbir şey 
anlamamıştım ama ayağını üzengiye koyup atın üzerine sıçradığını 
gördüğümde ben de aynısını yaptım. Bu kez zarif hareket etmeye falan 
çalışmıyordum çünkü bütün vücudum tutulmuştu ve sızlıyordu. Heykel gibi 
görünen kozalaklı köknar ağacına kadar gittik, oradan sının geçip İsveç'e 
girdik ve düşündüğüm doğru çıktı, sınırı geçer geçmez her şey aynı görünse 
bile farklı bir duygu veriyordu. 


O gece önceden de ateş yakılmış bir kaya çıkıntısının altında uyuduk. 
Üzerinde yatmak için toplanmış iki çam dalı yığını bulduk ama bütün çam 
iğneleri kahverengileşmiş ve çoktan dökülmüşlerdi, onun için eskilerini 
oradan atıp daha kısa süre önce büyük bir hevesle kullandığım küçük 
baltayla çevredeki ağaçlardan yeni dallar kestik, bunları yığıp kayanın 
altına iki yumuşak yatak hazırladık. Yatıp yüzümü içine gömdüğümde 
yataktan keskin ve güzel bir koku geliyordu. Battaniyelerimizi getirdik, 
taşlardan bir dairenin ortasında ateş yaktık, alevlerin iki tarafına oturup 
karnımızı doyurduk. Yanımızdaki halattan birbirine bağlayıp elde ettiğimiz 
uzun halatı aralarında yeterli uzaklık olan dört çam ağacına bağladık, 
böylece atları serbest bırakabileceğimiz bir alan oluşturduk. Ormanın 
yumuşak zemininde yürüdüklerini ateşin başında oturduğumuz yerden 
duyabiliyorduk, zaman zaman ayaklarının taşlara çarptığı duyuluyor, 
boğazlarından yumuşak sesler çıkarıyorlardı ama onları çok rahat 
göremiyorduk çünkü artık ağustos ayı gelmişti, akşamlar daha karanlık 
oluyordu. Alevlerin ışığı üzerimizdeki kayaya vuruyor, rüyalarımın 


derinlerine işleyip düşüncelerimi renklendiriyordu, gece uyandığımda önce 
nerede olduğumu, niye burada olduğumu anlayamamıştım. Ama ateşten 
hâlâ dumanlar ve alevler çıkıyordu, yaklaşan günün de ışığıyla birlikte 
ortalıkta yeterince aydınlanmıştı. Ayağa kalktım, yavaşça atlara doğru 
yürüdüm, sonra hafızam geri geldi, kökler ve küçük taşlar çıplak ayaklarımı 
keserken her şey yavaş yavaş akan bir ırmak gibiydi, halatın öteki tarafında 
ses çıkarmadan duran atlarla sessizce konuştum, söylediklerimi daha 
söylerken unutuyordum, sonra onların uzun, güçlü boyunlarını okşadım. 
Ardından parmaklarımdan onların kokusunu aldım, içimin ne kadar huzur 
dolu olduğunu hissettim, sonra bir taşın arkasına gidip beni uykumdan 
uyandıran işi hallettim. Geri dönerken o kadar uykum vardı ki birçok kez 
tökezledim, kayanın altına girer girmez hemen battaniyeyi üzerime çektim 
ve anında uykuya daldım. 


O günler en son günlerdi. Şimdi burada, geride kalan yıllarımda yaşanabilir 
bir yere dönüştürmek üzere taşındığım bu eski evin mutfağında 
oturuyorum. Kızım şaşırtıcı bir ziyaret yaptı, yoldan aşağı doğru giderken 
sesini, sigaralarını ve arabasının sarı ışıklarını da götürdü ve ben dönüp 
geçmişe bakıyorum, o zamanların topraklarındaki her hareketin nasıl 
kendinden sonra gelenden renkler aldığını, ondan ayrılamaz olduğunu 
görüyorum. Kimileri geçmişin bilinmeyen bir ülke olduğunu, orada her 
şeyin farklı yapıldığını söylediğinde belki ben de aynı şekilde 
hissediyordum, çünkü böyle yapmak zorundaydım ama artık böyle 
yapmıyorum. Yalnızca dikkatimi toplayabilirsem hafızamın deposuna girip 
doğru rafta doğru filmi bulabilirim, onun içinde kendimi yitirip babamla 
birlikte ormana yaptığımız o at gezisini hâlâ vücudumda hissedebilirim; 
ırmaktan çok yukarılara, yamacın tepesine çıkışımız, sonra öteki taraftan 
yine aşağı inişimiz, İsveç sınırını geçişimiz, en azından benim iiçin 
gerçekten yabancı olan bir ülkeye girişimiz. Arkaya yaslanabilirim, kendimi 
kayanın altındaki o ateşin başında ikinci kez uyanmış, babamın gözleri 
kocaman açık, kımıldamadan yatmış tepemizdeki dağı seyredişine bakarken 
bulabilirim; hiç kımıldamıyordu, ellerini başının altına koymuştu, korların 


kırmızı ışığı alnına ve kirli sakallı yanaklarına düşüyordu, çok istemiştim 
ama sabah olmadan önce gözlerini yumup yummadığını görmeye 
yetişemedim. Her ne olursa olsun benden çok önce kalkmış, atlara su 
vermiş, ikisini de taramıştı, bir an önce yola çıkmak istiyordu; hareketleri 
telaşlı görünüyordu neredeyse, ama duyabildiğim kadarıyla sesi sert değildi. 
Daha rüyalarımı kafamdan çıkaramadan eşyalarımızı topladık, atları 
eyerledik, henüz çok basit şeyleri düşünebildiğim sırada yola çıkmıştık bile. 


Irmağı görmeden önce sesini duydum, bir tepenin çevresini dolaştığımızda 
ağaçların arasından neredeyse beyaz sularını gördüm, havada bir şeyler 
değişmiş, soluk almak kolaylaşmıştı. Bunun bizim kendi ırmağımız 
olduğunu görür görmez anlamıştım, yalnızca daha güneydeydi, İsveç'in 
içlerine doğru uzanıyordu, suların akışlarından onları tanımak olanaksız 
olsa bile ben tam bunu yapmıştım. 


Kıyıya indik, güneye doğru gidebildiğimiz kadar gittik, babamın gözleri 
suyun aşağılarında, yukarılarında ve karşı kıyıda dolaşıyordu, ilk önce bir 
koyun dibinde ileri geri salınan tek bir tomruk gördük, sonra biraz daha 
ileride sığ bir yerde takılmış çok sayıda tomruk gördük. Bunun üzerine 
babam baltayı aldı, iki küçük köknardan kalın sopalar kesti, 
ayakkabılarımızla suya girdik; benim spor ayakkabılarım vardı, babam kaba 
kar botlarını giymişti. Sopaları tomrukları itmek için kullanarak onları 
yeniden akıntıya bıraktık. Ama artık endişelenmeye başladığını 
görebiliyordum, çünkü suyun seviyesinin durumu iyi değildi, tomrukları 
taşımaya kesinlikle yetmezdi, bu yüzden hemen ırmak boyunca ilerlemek 
istedi babam. Böylece atlarımıza bindik, ellerimizdeki uzun sopalarımızı 
Ivanhoe ve silah taşıyıcısının bir düelloya ya da eski İngiltere'nin sahte 
Normanlarına karşı önemli bir savaşa giderken mızraklarını diktikleri gibi 
atlarımızın yanında havaya dikip yola koyulduk. Hayal gücümü 
dizginlemeye çalışıyordum ama kıyı boyunca at sırtında ilerlerken bunu 
yapmak kolay değildi, çünkü düşman her an ortaya çıkabilirdi. Irmağın bir 
dönüş yaptığı yere geldik, kıvrımı döndüğümüzde bir tomruğun alçalan 


suların ortasında çıplak ve kupkuru duran iki kayanın arasına sıkışıp yolu 
kestiğini gördük. Ardından gelen çok sayıda tomruk buraya gelip yığılmıştı. 
Şimdi orada sapasağlam duran koca bir yığın vardı. Bu babamın görmek 
istediği bir şey değildi. Eyerin üzerinde biraz çöker gibi olmuştu, onu böyle 
görmek beni rahatsız ediyor, huzurumu kaçırıyordu, attan yere atladım, 
suyun yanına koştum, tomruk yığınına baktım, kıyı boyunca biraz koştum, 
yine ırmağa baktım, koşarak geri döndüm, sonra yine biraz koştum, 
yerimde duramıyor zıplıyordum, yığına dört bir tarafından bakmadan 
duramıyordum. Sonunda babama seslendim: 


“Şuradaki tomruğa bir halat bağlarsak,” dedim elimle sorunun anahtarını 
işaret ederek, “taşlardan biraz geriye çekeriz, o zaman sıkışıklık çözülür, 
ötekiler de onun arkasından giderler kesin.” 


“Oraya kadar gitmek kolay değil,” dedi. Sesi şimdi donuktu, neşesinden 
eser kalmamıştı, “o tomruğu bir milim bile yerinden oynatamayız,” dedi. 


“Biz yapamayız,” diye bağırdım, “ama atlar yapar.” 


“Tamam,” dediği zaman birden rahatladığımı hissettim. Atımın yanına 
koştum, eyere bağlı halatı çözdüm, babamınkini de aldım, ikisini birbirine 
bağlayıp bir ucuna kement halkası yaptım, başımdan ve omzumdan geçirip 
kollarımın altına, göğsümün üzerine yerleştirdim, arkadaki düğümden biraz 
sıktım. 


“Öteki ucu senin tutman gerek,” diye seslendim, böyle doğrudan emir 
almayı nasıl karşıladığını görmemek için arkamı dönmeden yürüdüm, 
kıyıdan yeterli olduğunu düşündüğüm uzaklığa gelene kadar koştum, soğuk 
şokunu çabuk atlatmak için kendimi suyun içine fırlattım. Başlangıçta 
neredeyse yerde emekliyordum, sonra birden derinleşti, ırmağın ortasına 
doğru yüzmeye başladım. Burada akıntı güçlü değildi ama yine de beni 
çekiyordu, iyice açığa geldiğimde daha hızlı ilerlemeye başlamıştım. 
Ellerim ilk tomruğa değene kadar kendimi akıntıya bıraktım, ağırlığımı 
çekip çekmediğini yokladıktan sonra ona tutundum, spor ayakkabılarımın 
tabanlarını gövdeye dayadım. Her şeyin yerli yerinde olduğunu hissedene 
kadar orada asılı kaldım, ardından bir elimde halatı havada tutarak 


tomruktan tomruğa sıçramaya başladım, iç içe girmiş tomrukların arasından 
öteki uca kadar gidip geri döndüm, bacaklarımdaki tempoyu hissetmek için, 
eskisi gibi olup olmadıklarını anlamak için bütünüyle gereksiz sıçramalar 
yaptım, tomruklardan kimileri üzerlerine iniş yaptığımda dönüp yerlerini 
değiştiriyorlardı ama o sırada ben onların üzerinden sıçramış olduğum için 
dengemi yitirmiyordum. Babam kıyıdan seslendi: 


“Sen ne yapmaya çalışıyorsun orada?” 
“Uçuyorum,” diye cevap verdim. 
“Bunu yapmayı ne zaman öğrendin?” diye sordu bağırarak. 


“Sen bakmazken,” diye bağırdım, güldüm, sorun çıkaran tomruğa kadar 
uzun bir sıçrayış yaptım, orada halatın düğümünü takacağım ucu gördüm. 
Suyun iyice içine girmişti. 


“Aşağı inmem gerek,” diye bağırdım. Babam bir şey söylemeye fırsat 
bulamadan yeniden suya atladım, ayaklarım dibe değene kadar battım. 
Akıntının sırtıma çarptığını, kollarımı çektiğini hissediyordum, gözlerimi 
açtığımda tomruğun ucunun tam karşımda olduğunu gördüm, düğümü 
başımın üzerine kaldırdım, tam istediğim yere taktım. Her şey o kadar iyi 
gitmişti ki orada yalnızca soluğumu tutup ellerimi tomruğa dayayarak 
ağırlıksız bir şekilde uzun bir süre kalabileceğimi hissediyordum. Ama 
sonra tomruğu bırakıp yukarı çıktım. Babam halatı germişti, yapmam 
gereken tek şey halata tutunup kıyıya çıkmaktı. Sığ yere gelince üzerimden 
sular damlayarak ayağa kalktım. 


Babam “Vay canına, hiç fena iş çıkarmadın,” dedi, gülümsedi, halatı ben 
ırmaktayken yaptığı geçici bir kancayla eyere bağladı, dizginleri yakaladı, 
“Çek bakalım!” diye bağırıp atın önünden yürümeye başladı, at bütün 
gücüyle asıldı ama hiçbir şey olmadı. Babam yeniden “Çek!” diye bağırdı, 
at çekti, açıktan kulak tırmalayıcı bir ses geldi, bir şeyler kırıldı, bütün 
tomruk yığını öne devrildi. Tomruklar birbiri ardına suya döküldüler, alt 
taraftan gelen akıntıya kapılıp ilerlemeye başladılar. O anda babam 
neredeyse gerçekten mutlu olmuş gibi görünüyordu, bana bakışlarından 


benim de öyle göründüğümü anladım. 
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SANKİ BİR PERDE İNİP bir zamanlar tanıdığım her şeyi örtmüştü. 
Yaşama yeniden başlamak gibiydi. Renkler farklıydı, kokular farklıydı, 
şeylerin içimde yarattığı duygular farklıydı. Yalnızca soğuk ve sıcak, 
aydınlık ve karanlık, mor ve gri farklı değildi, korkmam ve mutlu olmam 
bile değişmişti. 

Kimi zamanlar gerçekten kendimi mutlu hissettiğim oluyordu, yayladan 
ayrıldıktan sonraki ilk haftalarda bile. Bisikletime binip dimdik Nielsen 
Yokuşu'ndan aşağı inerek Ljan İstasyonu'nu geçip Mosse Yolu'na çıktıktan 
sonra Oslo merkezine kadar yirmi mil pedal çevirirken mutluydum, beklenti 
doluydum, ama aynı zamanda huzursuzdum, hiçbir neden olmadan gülmeye 
başlayabiliyordum, dikkatimi toplamakta zorlanıyordum. Yol boyunca 
fiyortta gördüğüm her şeyi önceden tanıyordum ve hiçbir şey aynı değildi. 
Nesodden, Ingier Sahil'inin içlerine giren Bunne Fiyordu, Roald 
Amundsen'in evi aynı değildi, daracık suyun üzerindeki güzel köprüsüyle 
Kur Adası ya da hemen arkasındaki Malm Adası aynı değildi, 
Vippetangen'deki buğday silosu ya da Amerika Gemisi'nin demirlediği 
limanın öteki tarafındaki gri kale duvarları da aynı değildi. Kentin 
üzerindeki ağustos sonu göğü bile aynı değildi. 


Neredeyse bembeyaz güneş ışıklarının altında Doğu İstasyonu'na kadar 
bütün yolu pedal çevirerek geçerken gözümün önüne getirebiliyorum 
kendimi; gri kısa pantolonla, yakası açık gömleğim arkamda dalgalanarak 
Bekkelaget'in önünden geçiyorum; buradan tren rayları boyunca sola, 
fiyorda gelince yine sola, doğru Ekeberg Tepesi'nin en yukarısına; 
martıların çığlıkları, demiryolu boyunca kömür kokusu sinmiş villalar, 
titreşen havada tuzlu suyun keskin kokusu. Aslında yaz bitmişti ama 
ağustos sonunda hava hâlâ ılıktı, adeta bir sıcak dalgası vardı havada, ter 
içindeki göğsüme çarpan yakıcı rüzgâra karşı gücümün yettiği kadar hızla 
pedal çeviriyor, ya da güneşin altında kupkuru kayar gibi gidiyordum, kimi 


zamanlar kendimi şarkı söylerken buluyordum. 


Bisikleti geçen yıl babam vermişti, o sıralarda bütün ülkede tek bir yeni 
bisiklet yoktu. Bu bisikleti yıllarca kullanmıştı ama uzun süredir bodrumda 
duruyordu, çünkü neredeyse hiç evde olmuyordu ve artık ihtiyacı 
kalmamıştı, yeni bir dönemdeyiz, diyordu, yeni planları vardı ve bisiklet bu 
planların bir parçası değildi. Sanırım yalnızca öylesine söylüyordu ama 
bisikleti bana verdiğine sevinmiştim, iyi bakıyordum. Bana onsuz 
yapamayacağım bir özgürlük ve geniş bir alan sağlamıştı. Pek çok kez 
parçalarını birer birer söktüm, sonra babamın bana gösterdiği gibi yeniden 
yerlerine taktım. Bütün bağlantıları ve zincirinin her bir halkası yıkanmış, 
temizlenmiş, yağlanmıştı, pedalların bağlandığı yerden tekerleğin göbeğine 
gidip oradan parlatılmış zincir kasasına kadar geri dönen zincir hiç ses 
çıkarmıyordu. Üzerine oturup evin önündeki yokuştan aşağı doğru pedal 
çevirmeye başladığım andan, Doğu İstasyonu'nun deniz tarafına dönüp onu 
bisiklet askısına takıp bırakana kadar sessizce yolculuk ettim. Sonra bir kez 
daha keskin güneş ışığından yüksek kapıların arkasındaki loş, toz kokulu 
bekleme salonuna girip trenlerin geliş saatlerini gösteren tabelayı inceledim. 
Başka pek çok kişiyle birlikte parmaklıklar boyunca yürüdüm, saydam cam 
çatının insanların ve tren vagonlarının tepesinde bir kubbe oluşturduğu 
peronların önündeki levhalara baktım, ama sanırım üniformalı bir 
kondüktörü kolundan çekiştirip ona Elverum'dan gelen her bir trenin 
Oslo'ya varış saatlerini ayrıntılı olarak soran bir tek ben vardım. Bana uzun 
uzun baktı, beni tanıyordu, ona daha önce de sormuştum, birçok kez hem 
de, yalnızca şimdiden incelediğim tabelayı göstermekle yetindi. Gizli 
bilgiler verilmiyordu, bir köşeye sıkışmış herhangi bir tabela yoktu. 


Her zamanki gibi vaktinden önce gelmiştim. İstasyonun büyük bekleme 
salonunda günün hiçbir saatinde değişmeyen, gündüze, akşama, sabaha, 
geceye uymayan o garip alacakaranlıkta beklemek için bir sütunun önünde 
durdum. İnsanların ayakkabılarının sesleri, konuşmaları yankılanıyordu 
ama hepsini bastıran büyük bir sessizlik vardı her yerde, yüksek çatının 
yukarılarında gri, beyaz, benekli, kahverengi güvercinler sıra sıra durmuş 
bana bakıyorlardı. Çatının demirlerinin her yanına yuva kurmuşlardı, bütün 


ömürleri boyunca burada yaşıyorlardı. 
Ama o gelmedi. 


O 1948 yazının sonlarında Elverum trenini beklemek için bu yolculuğu kaç 
kere yapmışımdır bilmiyorum. Her seferinde aynı heyecan ve beklentiyle 
dolu oluyordum, evet Nielsen Yokuşu'ndan aşağı doğru pedal çevirip bütün 
o yolu giderken, orada durup beklerken neredeyse mutluydum bile. 


Ama gelmiyordu işte. 


Sonunda herkesin beklediği yağmurlar geldi, ben neredeyse iki günde bir 
bisikletimle Oslo'ya gidip onun tam o gün Elverum'dan gelen trenden inip 
inmediğine bakmayı sürdürdüm. Üzerimde yeleğim ve yağmurluğum vardı, 
sarı giysilerimle Lofoten'dan gelmiş bir balıkçıya benziyordum, lastik 
çizmelerim de vardı, tekerleğin iki yanından sular fışkırıyor, Ekeberg 
Tepesi'nden yolun sağ yanındaki tren raylarına sel gibi dökülüyordu, sonra 
raylar bir tünelin içinde gözden kayboluyor, biraz ileride sol taraftan yine 
ortaya çıkıyordu, bütün evler ve binalar hiç olmadıkları kadar 
grileşmişlerdi, yağmurun altında gözden kaybolmuşlar, ne gözleri, ne 
kulakları, ne sesleri kalmıştı, artık bana hiçbir şey anlatmıyorlardı. Sonra 
vazgeçtim. Bir gün istasyondan içeri girmedim, ertesi gün ve daha ertesi 
gün de öyle. Sanki bir perde inmişti. Yaşama yeniden başlamak gibiydi. 
Renkler farklıydı, kokular farklıydı, şeylerin içimde yarattığı duygular 
farklıydı. Yalnızca soğuk ve sıcak, aydınlık ve karanlık, mor ve gri farklı 
değildi, korkmam ve mutlu olmam bile değişmişti. 


Sonbaharın sonlarına doğru bir mektup geldi. Elverum'dan postalanmıştı, 
üzerinde annemin adı ve Nielsen Yokuşu'nun adresi yazıyordu ama içindeki 
mektup kâğıdı üçümüze birden yönelikti, adlarımızla birlikte soyadlarımız 
da yazılıydı ki aslında üçümüzün de soyadı aynıydı. Tuhaf görünüyordu. 
Kısa bir mektuptu. Birlikte geçirdiğimiz zamanlar için teşekkür ediyordu, o 
günleri mutlulukla andığını söylüyordu ama şimdi zaman değişmişti, buna 
karşı elinden bir şey gelmiyordu: Artık eve gelmeyecekti. İsveç'te 
Karlstad'da bir bankaya yazın kesip ırmak yoluyla gönderdiğimiz 
tomrukların parasını yatırmıştı. Şimdiden bankaya mektup yazmış, bu 


mektupta annemin oraya gidip kimliğini göstererek parayı çekebileceğini 
bildirmişti. Mutluluklar dilerim. Son. Bana özel bir selam yok. Bilmiyorum. 
Aslında ben bunu hak ettiğimi sanıyordum. 


“Tomruklar mı?” Annemin söylediği tek şey bu oldu. Şimdiden vücudu 
yaşamının geri kalanı boyunca taşıyacağı ağırlığı üstlenmişti, bu yalnızca 
kollarında, kalçalarında, yürüyüşündeki bir ağırlık değildi, sesi, bütün 
mimikleri, hatta gözkapakları bile ağırlaşmıştı, uyumak üzereymiş, olan 
biteni tam olarak izleyemiyormuş gibi. Sorun şu ki babamla benim o yaz 
başımızdan geçenlerle ilgili hiçbir şey anlatmamıştım anneme. Tek bir söz 
bile. Yalnızca babamın en kısa zamanda geri geleceğini söylemiştim, 
düzenlenmesi gereken işler biter bitmez. 


Annem 1943 yılında Sörlandet'te bir karakoldan kaçarken Gestapo 
tarafından vurulmamış olan ağabeyinden borç para aldı. Ona Amund Amca 
derdik. Vurulan Ame Amcaydı. İkizlerdi. Her yerde birlikteydiler, birlikte 
okula gitmiş, birlikte kayak yapmış, birlikte ava çıkmışlardı ama şimdi 
Amund Amca yalnız bir avcıydı. Şehirde, Vâlerenga'da, Ame ile 
paylaştıkları dairede yaşıyordu ve evli değildi. O sıralar ancak otuz iki 
yaşlarında olmalıydı ama dairesi ihtiyar adam kokuyordu, en azından onu 
ziyarete gittiğim zamanlar bana öyle gelirdi. 


Borç aldığı paralarla annem Stockholm treninden Karlstad için bilet aldı. 
Güzergâhı incelemiştim: Doğu İstasyonu'ndan sabah erken saatte kalkış, 
Kongsvinger'e kadar Glomma boyunca yukarı, sonra dosdoğru güneye, 
İsveç sınırına, Charlottenberg'e, Glafs Fiyordu yoluyla Arvika”'ya, oradan 
aynı yönde Karlstad'a; büyük Vâner Gölü kıyısındaki Vârmland bölgesinin 
başkentine, bu göl öylesine büyüktü ki Karlstad bir liman kenti olmuştu. 
Aynı gün öğleden sonra geri dönüş. Annem ablamın evde kalmasını, benim 
onunla gitmemi istiyordu. Ablam, her zamanki gibi, dedi, bu dediği 
doğruydu elbette ama canı cehenneme, burası beni ilgilendirmiyordu. 


Bu kez Mosse Yolu boyunca Doğu İstasyonu'na bisikletle inmek yerine 
Ljan İstasyonu'ndan banliyö trenine binip fiyort boyunca gittik. Fiyortta 


artık yaz bitmişti, neredeyse dalgaların tepesine değecek kadar alçalmış gri 
bir gökyüzü, kamçısıyla suları köpürtüp adaların arasında beyaz danteller 
oluşturan korkunç bir rüzgâr. Peronda durmuş rayların üzerine doğru uçan 
bir kadın şapkasına, yayladakilere benzeyen uzun köknarların rüzgârda 
savrulup o tehlikeli oOölçüde yan yatmalarına bakıyordum. Ama 
devrilmeyeceklerdi. Küçükken onların yana devrileceklerini, köklerinin 
havaya dikileceğini ne çok kez düşünmüştüm ikinci katın penceresinden 
endişeyle rüzgârın fiyorda doğru inen yokuşlardaki evlerin çevresinde sağa 
sola savurduğu ince, kırmızılı sarılı gövdelere bakarken. Onlar da iyice 
eğilirlerdi ama asla devrilmediler. 


Doğu İstasyonu'nda bütün trenlerin hangi peronlara geldiklerini ezbere 
biliyordum, trenlerin ne zaman gideceklerini biliyordum, annemi doğru 
perona götürdüm, doğru vagonu buldum, sağda solda daha önceden 
konuştuğum insanları selamladım; taşımacılar, kondüktörler, büfedeki 
kadın, yalnızca ortak bir şişeden anlatılamaz iğrençlikte bir şey içmek için 
içeride duran ve her gün dışarı kovulan, yine de her gün şaşmaz bir şekilde 
geri dönen iki adam. 


Pencere kenarındaki koltuğa oturdum, sırtım gideceğimiz yöne dönüktü, 
çünkü annem ters oturduğu zaman midesinin bulandığını söylüyordu, pek 
çok insan da böyleydi ama benim için hiç sorun değildi. Tren Glomma 
boyunca ilerliyordu, Blaker İstasyonumda ve Âmes'te dışarıdaki direklerden 
tıkırtılar geldi; ping, ping, ping, ping, tekerlekler raylara vuruyorlardı; 
dungadung, dungadung, dungadung, gözkapaklarımın önünde ışıklar 
titrerken oturduğum yerde uyuyakaldım; güneş ışığı değildi bu, ırmağın 
üzerindeki gökyüzünün gri beyaz ışığıydı, rüyamda yaylaya gittiğimi, 
otobüsün içinde olduğumu gördüm. 


Uyandım, gözlerimi kısıp Glomma'ya baktım, hâlâ içimde olduğunu 
hissettim; suyla dosttum, akan suyla, bizim ters yönümüzde kabararak akan 
büyük ırmak beni kendine çekiyordu, çünkü biz kuzeye gidiyorduk, halbuki 
ırmak güneye, deniz kıyısındaki kentlere doğru akıyor, büyük ırmakların 
hep yaptıkları gibi giderek ağırlaşıp genişliyordu. 


Bakışlarımı Glomma'dan tam karşımdaki koltukta oturan, yol boyunca 
geçtiğimiz tabelalar, direkler, küçük köprüler ve ağaçlardan yüzü bir solup 
bir parlayan anneme çevirdim. Gözleri kapalıydı, ağır gözkapakları 
yuvarlak yanaklarının üzerinde dinleniyordu, bu yüz için sanki uyumaktan 
başka hiçbir şey doğal değilmiş gibiydi, bunun üzerine düşünmeye 
başladım; lanet olası babam çekip gitmişti, beni annemle geride bırakmıştı. 


Of, annemi seviyordum elbette, başka bir şey demek istemiyorum, ama 
karşımdaki yüzde okuyabildiğim gelecek benim düşündüğüm şey değildi. 
Bu yüze aralıksız on dakika bakmak bile dünyanın iki yandan omuzlarıma 
çöküp beni ezmesine yetiyordu. Göğsümü sıkıştırıyordu. Yerimde oturamaz 
oldum. Koltuktan kalktım, kapıyı çekip açtım, koridora çıktım, trenin öteki 
tarafındaki pencerelere gittim, burada önümden akıp giden biçilmiş tarlalar 
donuk sonbahar ışığında boş ve kahverengi görünüyordu. Bir adam durmuş 
dışarıyı seyrediyordu. Sırtında tanıdık bir şeyler vardı. Sigarasını içiyordu, 
çok uzaklara dalıp gitmiş gibiydi. Pencerenin önünde durduğumda 
neredeyse rüyalı bir yüzle bana döndü, dostça başını sallayıp gülümsedi. 
Kesinlikle babama benzemiyordu. Kompartıman kapıları boyunca 
koridorda vagonun sonuna kadar yürüdüm, duvardaki büyük su kabının 
önüne gelince geri döndüm, sigara içen adamın önünden yere bakarak 
geçtim, öteki uca kadar gittim, orada boş bir kompartıman buldum. İçeri 
girdim, kapıyı kapadım, pencere kenarına, yüzüm gidiş yönüne dönük 
oturdum, şimdi bana doğru akıp arkamda gözden kaybolan ırmağı 
seyretmeye başladım, yüzüm pencereye dönük biraz ağlamış da olabilirim. 
Sonra gözlerimi yumdum, kondüktör kapıyı gürültüyle açıp Karlstad'a 
geldiğimizi söyleyene kadar derin derin uyudum. 


Peronda omuz omuza duruyorduk. Arkamızdaki rayların üzerinde tren 
şimdilik hareketsizdi ama birazdan yine çalışmaya başlayacak, tangırtılar 
çıkararak Stockholm'e doğru yolculuğuna devam edecekti. Bir kapaktan 
hava üflendiğini, istasyon boyunca dikilen direklere gerilen kabloların 
rüzgârla uğuldadığını duyduk, peronda bir adam karısına İsveççe, “Gelsene 


artık be!” diye seslendi ama kadın bavulların başında dikildiği yerden 
kımıldamadı. Annem şaşkın görünüyordu, yüzü uyumaktan şişmişti. Daha 
önce hiç yurtdışına çıkmamıştı. Yalnızca ben çıkmıştım, ama ormandaydım 
o zaman. Karlstad Oslo'dan farklıydı. Burada farklı konuşuyorlardı, bunu 
iner inmez duymuştuk, yalnızca kullandıkları sözler değil vurgulan da 
farklıydı.“  İstasyondan bakıldığında şehir Oslo'dan daha düzenli 
görünüyordu ve çok daha az yıpranmış gibiydi. Ama nereye gideceğimizi 
bilmiyorduk. Yanımızda yalnızca bir çanta vardı, çünkü burada 
gecelemeyecektik ya da büyük gezilere çıkmayacaktık. Aslında yalnızca 
bankaya kadar gidip gelecektik. Bankanın adı Warmlandsbanken?di, şehrin 
merkezinde bir yerlerdeydi, sonra bir de yemek yiyecektik elbette. 
Bankadan sonra buna paramızın yeteceğini düşünüyorduk; bankaya gidip 
babamın yatırdığı paraları çektikten sonra bir kereliğine bir kafede 
karnımızı doyurmak güzel olurdu, ama annemin her ihtimale karşı yolluk 
hazırlayıp çantaya koyduğunu biliyordum. 


İstasyon binasına yürüdük, parke taşlı zemini boydan boya geçtik, dışarı 
çıktık, demiryolunun yanı sıra uzanan yoldan karşıya geçtik. Jârvâgs 
Caddesi'ni yürüyüp şehir merkezine geldik. İki yandaki evlere bakıp 
çantamızda oraya verilecek bir mektup taşıdığımız bankanın tabelasını 
aradık, ama göremedik, kısa aralıklarla birbirimize soruyorduk; sen 
görebiliyor musun? Her seferinde hayır diyorduk birbirimize. 


Çanta benim kolumun altındaydı, yolun sonuna kadar yürümeyi sürdürdük, 
burada cadde kuzeyden, yukarıdaki büyük ormanlardan gelip bir burnun 
çevresinde ikiye ayrılan Klara Nehri'ne açılıyordu. Şimdi biz de bu burnun 
üzerinde duruyorduk, iki yanımızdan Karlstad'a doğru akan nehir şehri üç 
parçaya ayırıyor, sonunda bir delta yapıp büyük Vânem Gölü'ne 
dökülüyordu. 


“Burası güzelmiş,” dedi annem, belki dediği doğruydu, ama aynı zamanda 
çok soğuktu, nehirden buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Trende uyuduktan sonra 
dosdoğru bu rüzgârlı sonbahar havasına çıktığım için her yanım donuyordu, 
buraya bizi getiren işi bir an önce bitirmenin iyi olacağını düşünüyordum, 


böylece hesapları sonuna kadar kapatabilecektik, birileri sütunun altına iki 
çizgi çekecekti; Elinizde bu kadar vardı. Bu kadarını birilerine verdiniz. Bu 
kadarı kaldı. 


Geri döndük, nehir kenarında, bizim geldiğimize paralel başka bir caddeden 
yürümeye başladık. 


“Üşüyor musun?” dedi annem. “Çantamda bir atkı var, kullanabilirsin. 
Kadın atkısı falan değil, utanmana gerek yok.” 


“Yok, üşümüyorum,” dedim ve sesimde sabırsız, sinirli bir ton olduğunu 
fark ettim. Daha sonraki yaşamımda bu konuda çok eleştirildim, özellikle 
de kadınlar tarafından, çünkü bu ses tonunu kadınlara karşı kullanıyordum. 
Bunu itiraf ediyorum. 


Biraz sonra yün atkıyı çantadan çekip çıkardım. Babamın atkısıydı, ama 
yine de boynuma doladım, çenemin altında bağladım, uzun uçlarını 
ceketimin içine soktum ki göğsümü olabildiğince korusun. Bir anda 
kendimi daha iyi hissetmiştim. 


“Birilerine sormamız gerek,” dedim kararlı bir sesle. “Böyle sokaklarda 
dolaşıp duramayız.” 


“Of, buluruz eminim,” dedi annem. 


“Kesinlikle buluruz sonunda ama bunun için bir yığın zaman harcamak çok 
saçma.” 


Birilerine sorarsa onun ne dediğini anlamayacaklarından korktuğunu 
biliyordum, bu onu şaşırtacaktı, büyük şehre gelmiş bir köylü kadın gibi 
çaresiz gösterecekti, bir keresinde bununla ilgili bir şey anlatmıştı ve ne 
olursa olsun başına böyle bir şey gelsin istemiyordu. Anneme göre köylüler 
halkın geri kalmış parçasıydı. 


“Ben birine soracağım,” dedim. 


“Öyle istiyorsan sen bilirsin. Ama eminim birazdan buluruz zaten,” dedi. 
“Yakınlarda bir yerde olmalı.” 


Tabii, tabii, diye düşündüm, kaldırımda gözüme çarpan ilk adamın yanına 
gittim, Wârmlandsbanken'i bulmak için bize yardımcı olup olamayacağını 
sordum. Çok normal biri gibi görünüyordu, ayyaşın teki olmadığı kesindi, 
çünkü giysileri güzeldi ve paltosu yepyeniydi. Çok anlaşılır 
konuştuğumdan, derdimi açıkça anlatacak sözler seçtiğimden emindim, ama 
adam sanki ben Çin'den gelmişim, sivri şapkam, çekik gözlerim varmış 
gibi, ya da kitaplarda okuduğum kikloplar gibi alnımın ortasında tek bir 
gözüm varmış gibi ağzı açık suratıma bakakalmıştı. Birden içimde bir öfke 
dalgasının kabardığını, göğsüme bir kor gibi saplandığını hissettim, yüzüm 
kızardı, boğazım yandı. 


“Sağır mısın sen?” dedim. 
“Ha?” Sesi bir köpeğin havlaması gibi çıkmıştı. 


“Sağır mısın?” dedim. “İnsanlar seninle konuştuklarında duymaz mısın? 
Kulaklarında bir sorun mu var senin? Bize Wârmlandsbanken'i nerede 
bulacağımızı söyleyebilir misin? © bankayı bulmamız gerekiyor. 
Anlamıyor musun bunu?” 


Anlamıyordu. Söylediklerimden hiçbir şey anlamamıştı. Bu çok gülünç bir 
durumdu. Yüzünü yavaş yavaş sağa sola oynatıyordu, bana diktiği 
gözlerinde endişeli bir bakış belirmişti, sanki karşısında tımarhaneden 
kaçmış bir budala vardı da şimdi en önemli mesele nöbetçiler yetişip kimse 
bir zarar görmeden onu geldiği yere geri götürene kadar karşısındakini 
oyalayıp zaman kazanmaktı. 


“Suratına bir tane yapıştırmamı ister miydin?” dedim. Nasıl olsa 
söylediklerimi anlamadığına göre içimden ne gelirse söyleyebilirdim ben 
de. Üstelik boyum onun kadar uzundu, yazdan sonra çok da güçlenmiştim, 
çünkü vücudumu yüksek tempoda çeşit çeşit işler yapmakta kullanmıştım. 
Her yöne esnetmiş, germiştim, bir yığın ağırlık kaldırmış, taşları çekip 
sürüklemiş, ırmakta kayıkla ileri geri kürek çekmiştim, yaz sonunun büyük 
bir bölümünde sayısız kere Nielsen Yokuşu ile Doğu İstasyonu arasında 
bisikletle gidip gelmiştim. Şimdi kendimi güçlü hissediyordum, tuhaf bir 
yenilmezlik duygusu vardı içimde ve karşımdaki adamın da pek sporcuya 


benzer bir yanı yoktu, ama son cümleyi öncekilerden daha iyi anlamış 
olabilirdi pekâlâ, çünkü gözleri yusyuvarlak açılmış, dikkat kesilmişti. 
Teklifimi yineledim: 


“Suratına bir tane yapıştırmamı istersen hemen yapabilirim bunu, çünkü 
canım çok istiyor,” dedim. “Söylemen yeter.” 


“Hayır,” dedi. 
“Ne?” diye sordum. 


“Hayır,” dedi, “suratıma bir tane yapıştırmanı istemiyorum. Eğer bana 
vurursan polis çağırırım.” Bir tiyatrocu gibi tane tane konuşuyordu. Bu beni 
korkunç sinirlendirmişti. 


“Bunu yapıp yapamayacağını hemen anlayabiliriz,” dedim, bir elimin 
kendiliğinden yumruk olduğunu hissettim. Bütün eklemlerinde bir sıcaklık, 
gerginlik ve tuhaf bir duygu vardı, kendi ağzımdan çıktığını duyduğum 
cümlelerin nereden geldiklerini bilmiyordum. Hiç kimseye böyle şeyler 
söylememiştim daha önce. Tanıdığım insanlara böyle şeyler söylemezdim, 
hele tanımadıklarıma hiç. Üzerinde durduğum küçük kaldırım taşından her 
yana doğru özenle çizilmiş bir şema gibi çizgiler uzandığını, bunların 
ortasında bir dairenin üzerinde durduğumu fark ettim bir anda; bugün, 
üzerinden 50 yıldan fazla zaman geçmişken gözlerimi kapadığımda ışıklı 
oklar gibi duran bu çizgileri açıkça görebiliyorum, o sonbahar günü 
Karlstad'da bunları o kadar açık görememiş olsam bile yine de orada 
olduklarını biliyordum, bundan emindim. Bu çizgiler gidebileceğim 
yollardı, bunlardan birini seçtiğim anda, kapı gürültüyle aşağı iniyor, birileri 
asma köprüyü yukarı kaldırıyor, hiç kimsenin durduramayacağı zincirleme 
bir tepki başlıyordu, ayak izlerini takip edip geri dönme olanağı yoktu. 
Kesin olan bir şey vardı; karşımda duran adama vurursam bir seçim yapmış 
olacaktım. 


“Lanet olası salak şey,” dedim ve o anda her şeye karşın adama 
dokunmamaya karar verdiğimi anladım. Sağ yumruğum ağrıyarak çözüldü, 
karşımdaki yüzde çok açık bir hayal kırıklığı dalgası uçuştu. Benim 


anlamadığım nedenlerden dolayı bağırıp polisi çağırmayı yeğliyordu, ama 
aynı anda annemin caddenin aşağılarında bir yerden, “Trond!” diye 
seslendiğini duydum. 


“Trond! Görebiliyorum, burada. Wârmlandsbanken burada!” diye 
bağırıyordu, gerekenden biraz daha yüksek bir sesle, Ama neyse ki 
caddenin benim durduğum ucunda başıma neler gelmek üzere olduğunu 
görmemişti ve çemberin dışına çıktığım anda ışıklı oklar artık parlamaz 
oldular, şema ve çizgiler eriyip birbirine karıştı, kaldırım boyunca ince, gri 
bir derecik gibi akıp en yakındaki atık su kapağının altında gözden 
kayboldular. Sağ avucumda tırnaklarım kırmızı izler bırakmıştı ama seçim 
yapılmıştı. Karlstad'da o adama vurmuş olsaydım, yaşamım başka bir 
yaşam olacaktı, ben de başka bir adam olacaktım. Pek çok kişinin yaptığı 
gibi bunun da sonunun aynı olacağını söylemek aptalca olurdu. Çünkü öyle 
olmayacaktı. Şansım vardı. Bunu daha önce de söylemiştim. Ama doğru. 


Bankadan içeri girmek istemiyordum, dışarıda, pencerelerin arasında, bir 
omzum gri taş duvara dayalı, boynumda babamın yün atkısıyla durdum; 
ekim ayı yüzüme çarpıyordu, Klara Nehri'nin arkamda, yakınlarda bir yerde 
olduğunu, her şeyi üzerinde sürüklediğini açıkça hissedebiliyordum, uzun 
bir koşudan sonra soluğumun çoktandır düzelmiş olmasına karşın 
yorgunluğumun geçmediği anlarda olduğu gibi bir ürperti vardı karnımda. 
Birilerinin söndürmeyi unuttuğu bir lamba. 


Annem, elinde babamın verdiği yetki belgesiyle bankaya yalnız başına 
girdi; aksi ve kararlıydı, bu görevi bir an önce tamamlamak istiyordu ama 
dil konusundaki utangaçlığı onu ağırlaştırmıştı. Neredeyse yarım saat 
içeride kaldı. Lanet olsun, sokak o kadar soğuktu ki hasta olacağımdan 
emindim. Sonunda annem yüzünde şaşkın, neredeyse rüyadaymış gibi bir 
ifadeyle dışarı çıktığında sanki nehirden gelen soğuk bedenimi bilinmeyen 
bir maddeden yapılmış ince bir zarla kaplamış, beni çevremden biraz 
koparmış, tenimi eskisine göre birazcık kalınlaştırmış gibi geliyordu bana. 
Yaslandığım yerden doğrulup sordum: 


“İçeride işler iyi gitti mi? Söylediklerini anlamadılar mı, yoksa parayı mı 
vermek istemediler? Belki de hesap falan yoktu, öyle mi?” 


“Yok canım,” dedi, “her şey çok iyi gitti. Bir hesap vardı, oraya yatırılan 
paraları aldım.” Sonra sinirli bir şekilde güldü. 


“Ama yalnızca 150 kron vardı. Bilmiyorum ama sence de bu çok az değil 
mi? Ben pek anlamam ama insanlar böyle tomruklardan acaba ne kadar 
para kazanabiliyordur dersin?” 


On beş yaşımda bu konuda uzman sayılmazdım ama bunun en az on katının 
olması gerektiğinden emindim. Franz tomruk taşımacılığının babamın 
istediği yöntemle daha önce hiç yapılmadığını, bunun umutsuz bir proje 
olduğunu, yalnızca babamla dostluğu yüzünden ve babamın ne kadar 
umutsuz bir durumda olduğunu bildiği için yardım ettiğini asla 
gizlememişti. Babam ve ben eve dönüş yoluna çıkmadan önce ırmağın 
üzerindeki bir sıkışıklığı çözmüştük ama bu kadarı yeterli değildi. Irmak her 
yana acımasızca engeller koymuştu; su seviyesi yağmurlardan sonra 
temmuz ayında son hızla düştüğünden tomruklar sağa sola sıkışıp zamanı 
geldiğinde ancak dinamitle dağıtılabilen büyük yığınlar oluşturmuşlar, 
taşlık kıyılara gömülmüşler ya da sığ sularda acıklı bir şekilde dibe 
oturmuş, yerlerinden bile kımıldamamışlardı, tomrukların ancak onda biri 
çok geç olmadan yerine ulaşabilmişti. Bunların da değeri yüz elli İsveç 
Kronu'ndan fazla etmiyordu. 


“Bilmiyorum,” dedim. “İnsanın tomruktan ne kadar para kazanabileceğini 
bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok.” 


Wârmlandsbanken'in önündeki kaldırımda durmuş birbirimize bakıyorduk; 
eminim anneme karşı sık sık yaptığım gibi çok asık suratlı ve uzak 
davranıyordum, o da şaşkındı, ne yapacağını bilemiyordu ama o gün 
kesinlikle kırgın değildi. Dudaklarını kemirdi, birden gülümsedi. 


“Ne yapalım, en azından birlikte bir gezi yapmış olduk, sen ve ben, bu her 
gün yaptığımız bir şey değil, ne dersin?” Sonra güldü. “En gülünç yanı ne 
biliyor musun?” 


“Bunda gülünç bir yan da mı var?” dedim. 


“Bu paraları burada kullanmak zorundayız. Öylesine yanımıza alıp 
Norveç'e geri dönmemize izin vermiyorlar.” Bir kahkaha attı. “Benim 
aslında biliyor olmam gereken birtakım döviz kısıtlamaları var. Korkarım 
olayları pek yakından izlemiyordum. Ama şimdiden sonra bunu yapmak 
zorundayım.” 


Ama bunu asla başaramadı, çok hayalci bir insandı, zamanının çoğunu 
kendi düşüncelerinin içinde kaybolarak geçirirdi. Yalnızca o gün birden 
uyanmış gibiydi. Yeniden bir kahkaha attı, beni omzumdan yakaladı. 


“Gel. Buraya gelirken gördüğüm bir şeyi göstereceğim sana.” 


Caddeden tren istasyonuna doğru yürüdük. Artık o kadar üşümüyordum. 
Uzun süre hareketsiz durmaktan bacaklarım tutulmuş, bütün vücudum 
uyuşmuştu ama hareket etmeye başlayınca geçti. 


Bir giysi mağazasının önünde durduk. 


“İşte burası,” diyerek beni itip kapıdan içeri soktu. Tezgâhın arkasında 
duran adam yanımıza geldi, eğilip selam verdi, hizmete hazır beklemeye 
başladı. Annem gülümsedi, tane tane konuştu. 


“Bu genç adama bir takım elbise alacağız.” Elbette orada bunun adı takım 
elbise değildi. Bizim o anda tahmin etme şansımız olmayan bambaşka bir 
şey olmalıydı ama annem çok sade bir hareketle olduğu yerde döndü, şimdi 
hiç utangaçlığı kalmamıştı; bir anlık bir zarafetle, topukları yerde tıkırtılar 
çıkararak takım elbiselerin asılı olduğu yere yürüdü, aralarından bir tanesini 
seçti, askıdan çekip çıkardı, göstermek için sol koluna asıp başıyla beni 
işaret etti. 


“Şöyle bir şey, şuradaki delikanlı için.” Gülümsedi, elbiseyi yerine astı, 
adam da gülümseyerek başını salladı, benim belimden, kalçamdan, 
bacaklarımdan ölçü aldı, gömleklerde hangi numarayı kullandığımı sordu ki 
bunu daha önce hiç düşünmemiştim ama annem biliyordu. Sonra sıra sıra 
elbiselerin yanına gitti, bana uyacağını düşündüğü lacivert bir takım çıkardı, 


mağazanın arka tarafındaki soyunma odasını işaret etti, bu sırada hep 
gülümsüyordu. Soyunma odasına girdim, elbiseyi bir kancaya astım, 
soyunmaya başladım. İçeride bir boy aynası ve bir tabure vardı. Mağazanın 
içi o kadar sıcaktı ki karnımın ve kollarımın derisi karıncalanıyordu. Başım 
döndü, gözlerim karardı, tabureye oturdum, dirseklerimi dizlerime, başımı 
da ellerime dayadım. Üzerimde yalnızca mavi gömleğim ve şortum vardı, 
eğer annem seslenmeseydi öylece uyuyakalmam işten bile değildi. 


“İçeride işler iyi gidiyor mu Trond?” 


“Tabii,” diye bağırdım, ayağa kalktım, takım elbiseyi giymeye başladım; 
önce pantolon, sonra mavi gömleğin üzerine ceket. Üzerime tastamam 
oturmuştu. Durup aynada kendime baktım. Eğildim, ayakkabılarımı giydim, 
doğruldum, yine kendime baktım. Başka biriymiş gibi görünüyordum. 
Ceketin en üst iki düğmesini ilikledim. Ellerimle gözlerimi ovuşturdum ve 
yüzümü tekrar tekrar sıvazladım, parmaklarımla saçlarımı sertçe arkaya 
doğru yatırdım pek çok kez, kâkülümü yana çektim, şakaklarımdaki saçları 
iyice kulaklarımın arkasına attım. Parmak uçlarımla dudaklarımı ovdum, 
dudaklarım karıncalanmıştı, yüzüm karıncalanıyordu, aynada birçok kez 
kendime baktım. Gözlerimi kıstım, dudaklarımı gerdim. Bir yana dönüp 
omzumun üzerinden aynaya baktım, sonra öteki yana dönüp aynısını 
yaptım. O güne kadarkinden bambaşka bir insana dönüşmüşüm gibi 
geliyordu bana. Kesinlikle çocuk gibi görünmüyordum. Soyunma 
odasından dışarı çıkmadan önce saçlarımı bir-iki kez daha arkaya yatırdım 
ve annemin beni görünce kızardığına yemin edebilirim. Hızla dudağını 
ısırdı, yeniden tezgâhın arkasına geçmiş olan adamın yanına giderken hâlâ o 
çevik adımlarıyla yürüyordu. 


“Bu takımı satın almak istiyoruz,” dedi. 


“Fiyatı seksen dokuz kron,” dedi adam yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle. 


Soyunma odasının önünde durmuş bekliyordum. Annemin sırtının çantaya 
eğildiğini gördüm, kasanın sesini, adamın, “Çok teşekkürler hanımefendi,” 
dediğini duydum. 


“Üzerimde kalabilir mi?” dedim biraz fazla yüksek bir sesle. İkisi de dönüp 
bana baktılar, aynı anda başlarını salladılar. 


Eski giysilerim bir kesekâğıdına kondu, rulo yapıp kolumun altına 
sıkıştırdım. Kaldırıma çıkıp istasyona ve belki bir şeyler yiyebileceğimiz bir 
kafeye doğru yürürken annem öteki koluma girdi, böyle kol kola girmiş, 
boyları birbirine uyan bir çift gibi çevik adımlarla yürümeye devam ettik, o 
gün annemin topuklarından yolun iki tarafındaki evlerin duvarlarında 
yankılanan bir tıkırtı çıkıyordu. Neredeyse dans etmek gibi, diye düşündüm, 
oysa yaşamım boyunca hiç dans etmemiştim. 


Bir daha hiç öyle birlikte yürümedik. Oslo'ya geri döndüğümüzde annem 
yeniden kendi ağırlığının içine gömüldü ve yaşamının sonuna kadar orada 
kaldı. Ama Karlstad'da o gün sokakta kol kola yürümüştük. Yeni takım 
elbisem üzerime tam oluyor, attığım her adımda sanki üzerimde hiçbir şey 
yokmuş gibi hareketlerime uyum sağlıyordu. Evlerin arasından esen nehir 
rüzgârı hâlâ buz gibiydi, elimi sımsıkı yumruk yaptığım zaman avucuma 
batırdığım tırnaklarım yüzünden elim şişmişti, acıyordu ama yine de tam o 
anda her şey harika geliyordu bana; takım elbisem güzeldi, bu şehrin parke 
taşlı kaldırımlarında yürümek güzeldi. Canımızın ne zaman acıyacağına 
gerçekten kendimiz karar veririz. 


il İsveççe ve Norveççe genelde birbirlerine çok fazla benzeyen iki dil ya da aynı dilin bir anlamda 
iki değişik lehçesi olduklarından iki ülkenin insanları ufak bir-iki anlaşmazlık dışında 


birimleriyle rahatça konuşabilirler, -ç.n. 


